這影片裡,有我們少見的真摯!

 

倘若類比到此不久前的《瀑布》,差別可能會更為顯著。鍾孟宏在那部經典作品裡始終遵從著人與環境的互文,並且由於視點的相對集中化,能夠在發掘症狀上更有層理。

首要而言,電影做了過分的留白,我們只能憑藉著配角的隻言片語,來漸漸猜測整個家庭背後的圖景。

正如編劇直言,她創作整部經典作品的初衷,是為的是翻越這一頁,而且這種十分深刻且沉重的私人反響始終遊蕩在影片的角落,而這,的確也為時下的電影市場所少見的製作者真摯。

反觀《美国女孩》,即使是帶有強烈的主觀美感,難免導致客體性的缺失,也即在阮鳳儀編劇自身的回憶語境下水到渠成的章節,放到電影中,就會因缺乏鋪墊與交待而有稍許突兀。

所以,除卻創作上的種種,我們還必須注意到《美国女孩》在金曲獎上領到了最佳攝影的桂冠,這也是本片在圖像處理上一個比較突出的看點。

這份對家庭的不斷反芻與洞悉,催生了影片刻劃上的入木三分,也讓我們經常讚歎於如此紛繁複雜的主題在自己手裡舉重若輕的呈現出。

除此之外,對畫外空間的採用更是減輕了不確定性在感情傳遞上的促進作用。比如說姊妹二人洗碗時傳來的雙親爭執聲,是一種十分細膩的小孩與雙親朝夕相處模式的摘取,而這又同樣被採用在以雙親親爭執居多視角,隨即母親拉開反鎖看見梁芳儀的臺詞裡,其本質上是以另一方的實際在場不斷給家庭內部矛盾加砝碼。

在臺灣地區影片的孕育出沉積物上,家庭類的議題紮根甚深,尤以李安、侯孝賢、楊德昌等大師為最,自己或追憶或解剖或抨擊的圖像,成為了很多觀眾們內心深處的經典。

比如說,壁癌與牆面上的手印構成了老房子的破爛但卻愛慕存留的對立,一如電影內不斷特別強調的裹挾著恨意的友情那樣,是彼時的社會低迷環境與其滋生的感情畸變生癌的縮影。

最後,對於阮鳳儀那位新人編劇來說,能夠在他們的成名作便交出這種一份成績單已實屬難於。

補充一點,《美国女孩》之後,阮鳳儀拍過一部短片《姊姊》,講訴的就是一位父親帶著三個兒子在英國生活的故事情節,歌劇上可稱作《美国女孩》的第三部。馬後炮地說,假如把短片的部份場景侵吞到整部成名作裡當做一個閃回介紹,也許會讓電影的整體性再上一個檔次。

就算是最後的虛驚一場,卻不願給療養院裡的姐姐一個攝影機,電影劇本上的有失偏頗是難以忽略的問題。

電影的故事情節脫胎自編劇本人的親身經歷,劇中的一間三口基本都是以阮鳳儀的父母為原型來刻畫,說是編劇自身的自傳也並不為過。

有了這類DNA的沉澱,新人編劇阮鳳儀的首部故事情節長片《美国女孩》便能收穫如此為數眾多的親睞,也就不足為奇了。

其二,對於這些編劇顧及到的社會性層面議題,與人物的割裂性描述又使得表達逗留在了隔靴搔癢的階段。

我們能顯著窺見,影片裡淺焦攝影機的採用比比皆是,常常在一個取景框內,人物身旁的大背景都是呈現出虛化的狀態,無疑突顯了一種形單影隻的孤獨感和與周遭環境格格不入的不適感。這一點,恰如其分地反映出遊離在傷痛邊緣的人物內心深處狀態。

另一方面,雖則《美国女孩》涵蓋的議題更為多樣,既有移民帶來的文化衝突,也牽涉到SARS心臟病的高壓環境,但就影片的表現上看,還是充當了大背景板的功用。

一個十分典型的臺詞出現在結尾處,從梁芳儀(方鬱婷 飾)與王珍妮爭執開始,阮鳳儀想要順利完成的是把最終的感情走向從一個極端過渡到另一個極端的轉變。

但是,承接著最後和解與互訴心扉的過渡章節,編劇把更多的筆法放到了兒子與父母親各自的人物弧光補完之上,在喪失更深層次的交流而僅僅依靠人物的覺醒引出一個看似幸福的結局,興許就是上文提及的主觀性在作祟。

阮鳳儀似乎是將其看做了專屬於個人的喉嚨,但是還是結痂過後的外貌。

有了這層主體性的參予,我們自然能夠感受到阮鳳儀在人物描摹與故事情節雕琢上的細緻,不僅僅是區分隔了三位子女之間對撞又結合的性格特點,還以十分細膩且真實的生活細節淺淺勾勒出家庭內部的暗流湧動。

但是不得不表示,局部刻劃上的突出仍然難以掩飾電影總體流於散漫與大背景符號化的弊病,就像是剝開記憶的蛋殼後,發現流入的卻是蛋清,編劇在該處缺乏了許多冷卻的火候。

能說,起點處的爭執即使有療養院、演講比賽和肺癌等雙重誘因鼓勵下的爆發和兒子推搡母親、父親掌摑兒子等劇烈的口角渲染,而顯得張力十足。整個家庭幾乎走向了分崩離析的邊緣,觀眾們的情緒也走進了最為揪心的時刻。

這種的處理也許合乎編劇本人的回憶歷程,但對於觀眾們而言,非常大的情緒最高潮是怎樣平息又是怎樣切換了語氣,阮鳳儀並沒有作出簡單的闡述。

諸如此類的細節鋪陳帶給觀眾們很大的共鳴,幾乎是毫不費力地重現了極為接近真實的家庭生活原樣。

至於SARS心臟病的重演,與片尾母親趴在車上聽廣播電臺的場景如出一轍,都是置身於人物以外的一個設定,甚至變為了讓姐姐梁芳安退場的工具,來服務於上文提到的這個最高潮章節。

又或是,結尾處母親王珍妮(林嘉欣 飾)在父親梁宗輝(莊凱勳 飾)打呼時的一個翻身和父親忘掉小兒子梁芳安(林品彤 飾)不吃調料的細節等等,對展現出一個睽違很久再度團圓的移民家庭間的疏離十分行之有效。

比如說文化衝突的描寫,一邊是用喊標語般的“美國人”與水土不服的答卷來提醒觀眾們它的存有,另一邊是用林思婷那個配角來不斷充當緩和劑,最終我們看見的只是梁芳儀不斷歸因於父親決斷的對立,卻沒有在更加寬闊的幼兒園應用領域做更多的深入探討。

就拿父母親舉例,母親的美國夢與父親的留守幾乎是一筆帶過,如此關鍵的人物大背景信息無跡可尋,也讓林嘉欣與莊凱勳的演出陷於了沒有抓力的尷尬。一個只會哀怨自己將要喪生的母親與一個終日抱怨經濟發展低迷的父親,猶如阮鳳儀截取的一段記憶切片在不斷放大,掩飾了他們頭上原先該有的複雜性。

包含在發答卷那場戲裡,攝影機牢牢攫取梁芳儀的側臉,但畫外傳來的同學聲音又在不斷擠壓梁芳儀的生存空間,何況這一段又是淺焦攝影機的表現手法,兩相配合下樑芳儀的四面楚歌式境況便躍然紙上。

文章標簽   瀑布 美國女孩 姊姊