在老民歌裡，重溫整部半個世紀前少女愛上老翁的經典電影

哈洛·阿什貝找出戴安娜·斯蒂文斯請他負責管理影片原聲帶時，前者已經是英國音樂界的明星。這人很神奇，上世紀七十年代他是以搖滾歌手的身分入行的。後來得了肺炎，化療後再度復出時已脫胎換骨，改路變為國際標準的民謠歌手。戴安娜·斯蒂文斯也有慕德選擇人生道路的能力。1978年戴安娜·斯蒂文斯改信穆斯林，更名托馬斯·斯蒂文斯，但後來我們還是習慣叫他戴安娜·斯蒂文斯。

19歲的哈洛和79歲的慕德重歸於好了。三個討厭流連喪禮的乖僻之人，一個吃過許多苦，王室出身，逃出納粹黨戰俘營走進英國；一個生活優厚無憂，惟一的困擾是不曉得為什么要活著。自己的故事情節裡是當時嬉皮人文的縮影，有鮮明的時代烙印，也有感情裡優雅純真的部份。哈洛和慕德從初識到分別的嬉遊時間但兩週多一些。自己在這幾天裡偷車、偷樹、嘲笑警員和軍官。自己看完星空，觀察過真菌的生長，聞過雪的香味，在厚厚的草坡上打滾，在藍天下睡覺，在垃圾場散步。哈洛還抽空用“自殺未遂”嚇退了四位相親對象。

不堅信心靈存有的人，看了整部影片也會動搖意志。一臉細紋的老婦人慕德，即使有一顆新鮮的心靈而經常現出女孩的模樣。她選擇在最好的歲數——六十歲生日時自殺未遂，即使她指出，是這時候告別她好好照料過，支持了這顆心靈八十年的軀體，步入新的階段。皮膚既是慕德心靈的棲身之地，也是她體會世界的媒介。她充份享有此種自由，因此堅信人能夠選擇他們的生活。

《Don't Be Shy》發生在電影的開頭。低機位追隨一雙皮鞋和一雙腳在灰綠色的雕花欄杆上前進。歌灑滿陽光，具備普世感情，引導感情奔流，宣揚有愛就可以在這顆地球上立足於。嗓音戛然而止的這時候，鏡頭中長了兩張小孩子臉的蒼白青年上吊了。要看見影片的結尾，你才曉得整部電影裡的歌和內容的存有錯位。必鬚髮生在影片結尾的歌在片尾發生，造成了一種奇異的效果，即時間並非線性經濟發展。開頭就是結尾，結尾是新的開始。

哈洛第二次開著黑色靈車登場時，放的是《I Wish, I Wish》。他從紅色的汽車墳場選上那輛車，再度和慕德在墳墓巧遇。攝影機中一片白色墓石呼應後來自己看到的雛菊。當時哈洛尚處在活死人階段時，斯蒂文斯充滿希望的歌已經在揮手致意。“我希望我能曉得/是什么讓我成為我/你成為你。”假如能放下條框和態度，像斯蒂文斯這種多問兩個問題，人生與否會更值得過一點？

慕德每一刻都充份地活著，她的瀟灑和悲觀是厭世的良藥。她用各式各樣形式感知世界，觀察和關心著別的心靈循環。慕德住在近郊一截廢棄的火車車廂裡。女孩和貴婦交替在那位老翁的頭上發生。她翩躚在柯布西耶式的迴游動線裡，花草和各式各樣物什充滿著她的家。

“即使人生有100餘種可能將。”（《If You Want To Sing Out, Sing Out》），這首歌曲是影片的主題歌。慕德在小提琴邊用嘶啞的嗓子唱給過哈洛聽。後來戴安娜·斯蒂文斯（Cat Stevens）的嗓音再度響起時，觀眾們已經可以跟著哼唱。歌和鏡頭合為完整的記憶，讓記得的人今後每當路窄時，都會想起有過這種天地豁然寬廣的時刻。

開白色靈車的哈洛上癮般品嚐喪生的香味。他覺得每朵雛菊都一樣，心靈了無生趣。慕德讓他仔細看，每一個體只不過是獨一無二。既然個體心靈不盡相同，那個世界就值得探索。慕德天主教會他，你感受到的越少，世界就越多樣，喪生的面目也會顯得親切自然。

1971年哈洛·阿什貝的《哈洛与慕德》在英國公映時影片票房差強人意，誰也想不到它有這種漫長的生命力。它先是成為晚上場的新寵，在青年人裡積累起經典cult片的口碑。接著它開始攻佔許多小劇場和影片院，比如說1972年起，英國明尼蘇達州市的韋斯特蓋特音樂廳已連續3年放映《哈洛与慕德》，總計1957場。當地許多審美疲勞的住戶忍無可忍，拉條幅要求下檔。這還只是兩層衛星城的一處音樂廳。《哈洛与慕德》不斷地將放映，一代人老去後收藏VCD放給下一代看，發現自己還是可以一同歡笑和落淚。整部影片還深刻影響到前輩影人，維斯·瓊斯、邁克·賴特、大衛·湯馬斯·瓊斯等人的經典作品裡都能看到“哈洛與慕德”的影子。

這首歌曲的歌詞很直觀，唱人心對迅速變化的迷茫。但斯蒂文斯把迷茫唱得很有希望，似的大霧前面有燈塔。他討厭在尾音上玩花樣，讓它在要完結時再泛起幾圈漣漪。即使是先有歌再有影片，很可能將這段二人風馳電掣駕車進城，像碰碰車一樣玩急轉漂移的攝影機是受到音樂創作的啟發。戴安娜·斯蒂文斯擅於在平淡中醞釀強烈的感情。突破嗓音的毛躁的發動機聲便是歌裡情緒的外化。自己即將迎來和警員的第二次武裝衝突。

最後一首歌《Trouble》和時節的錯亂一同出現。哈洛最後一次開著白色靈車製造他們的喪生。慕德死在療養院，像一朵花的凋零一樣悄無聲息。靈車飛馳而過積雪陰鬱的高速公路，開向沒有積雪的晴天。歌的內容是講真愛之後的傷痛，把真愛寫得比如火焰，光亮溫暖，但是燙手。裡頭有一句話歌曲，“煩心事，請你放過我/我已付出過代價/現在請千萬別再把我回到苦海”，和瓊·貝茨（Joan Baez）的《Diamonds and Rust》異曲同工，都把點亮過人生的真愛視為要付出代價的饋贈。相同的是，瓊·貝茨儘管唱得傷感，但是立場淡然，語調裡帶著自豪。

戴安娜·斯蒂文斯的《Trouble》還處於傷痛中，像人對神的禱告，祈禱傷痛快點返回，讓他回到電影中第一首歌《Don't Be Shy》時的狀態。當時斯蒂文斯的丈夫急忙返回他，歌凝結了他當時的感情，蘊含製作者的希望——讓感情奔流，無所畏懼，像慕德一樣度過一生。

《哈洛与慕德》裡用的全部都是戴安娜·斯蒂文斯的歌。對一部影片而言，此種製作原聲的形式近乎偏執。它們適時地響起，串聯起三個人情感的變化，敘述哈洛怎樣即使慕德的緣故，在同一個世界裡看到相同的景色。想珍藏原聲帶的觀眾們一直很沮喪，即使影片的原聲碟要到2007年才出版發行。其原因是這些歌先於影片存有，來自戴安娜·斯蒂文斯1970年的三張單曲《Mona Bone Jakon》和《Tea for the Tillerman》（《Father and Son》就出自於這兒）。為的是避免混為一談，原聲碟遲遲未出，直至2007年才有一間廠牌出版發行了黑膠碟。去年是影片誕生的一百週年，兩張重新編排的完整原聲碟出版發行。除了曲目本身，還包括已經和那些歌相得益彰的對話。

四十年前的英國經典電影《哈洛与慕德》（Harold and Maude）的原聲帶由戴安娜·斯蒂文斯的歌共同組成，現如今在整部老片公映一百週年前夕，兩張重新編排的完整原聲帶碟出版發行。

電影中飾演79歲慕德的魯斯·華萊士，五年前於《罗丝玛丽的婴儿》中因怪鄰居們一角獲奧斯卡金像獎最佳女配，親身演繹何為老當益壯，人生皆有可能。飾演19歲富二代哈洛的是同樣適宜邪典片的穆爾·庫特，臉色白得瘮人，容貌似十二三歲的少女，身材相左比率的扁平綿軟。開場的長鏡頭裡，他戴著四隻古董項鍊舉辦自殺未遂典禮。那個該遊戲他玩了十五次，是喪生在前的假想給了他活著的寬慰。

《Where Do The Children Play》出現在慕德和哈洛關於雛菊的對話之後。慕德拿著一朵花對哈洛說，人人都像花通常獨一無二，自己卻自甘被機械粗暴地對待。攝影機後退，直至黑色墓石像多米諾骨牌坐滿鏡頭。墓石輕輕地抖動，哈洛和慕德上路了。自己駕車沿著田野，漠視馬路上搭便車的三位嬉皮青年，搖搖晃晃地駛進衛星城。“我們已經走過很長的路/變化每晚都在發生/但是孩子們還能在哪裡嬉戲？”

哈洛和慕德都是無神論者，藐視任何權威。自己具備亞里士多德—康德—尼采脈絡的哲人個性，不願被困在石洞，堅信個體裡藏著全宇宙的祕密，音樂創作是惟一不企圖重現表象世界的表演藝術方式。慕德關上打擊樂器櫃，贈送給不能任何打擊樂器的哈洛一把琴，等於把宇宙的祕密贈送給了他。