我的2022本年度十佳，必須會有它

也無人給出差評，很多影評人甚至把它標為該屆惟一一部五星經典作品。

整部90兩分鐘的經典作品從第60兩分鐘處準確地分為了三個篇章。

2月15日，第72屆維也納影展步入了主競賽單元新聞媒體放映的最後三日，影展

執導: 德米特里·佐洛圖金 / Sergey Zhuravlev / Nikolay Zhuravlev

費比西獎。

一模一樣的兩人在軍官學校也是寸步不離、無比親密。每當兄妹中的其中一人在執行駕駛體能訓練的這時候，另一名總會無比掛心和擔憂。

《卡奥斯》《你在笑》海報

《莱奥诺拉的告别》片花

2012年又憑藉著《凯撒必须死》

編劇: 三宅唱

與之相反的是，該片讓影評現代人心緒難平，熱淚盈眶，最終無甚懸念地奪得

大衛也許想用《莱奥诺拉的告别》說明，弟弟維托里奧的離開，也讓自己兄弟倆永遠有了一部未完成的經典作品。

《寸步不离的兄弟》片花

導演: 德米特里·佐洛圖金 / Mikhail Tyazhev

相反的是，三宅唱十分特別強調聲音在影片裡的機能，很多摔跤戲的章節甚至依靠聲音來加強靈動和節奏感。可惠子並沒有因而與觀眾們間離，她的肢體表現還有她與環境的交流，仍然讓我們對她充滿著了疑惑。

來和我們分享那些影展上的“無冕之王”。

《寸步不离的兄弟》

製片人國家/省份: 韓國

此次入圍奇遇單元，更像是維也納對於那位“名師高徒”的小習作給與的又一個肯定。那位極為年長的編劇已經向著“維也納嫡系作者”又邁出了一步，

在看或不看、聽或不聽、說或不說的選擇中，三宅唱已經參透了缺席的視聽元素在影片創作中的所能充分發揮的強大機能：看見的比不上看不出的關鍵，聽見的比不上聽不到的關鍵，說得進口比不上說不進口的關鍵……

雖然最終無甚所獲，該片卻成功讓很多觀眾們心跳漏拍，用絕美的鏡頭和曖昧模糊不清至極的感情激發了我們內心深處的雞叫和姨母笑（誤

《惠子，凝视》

此種狀態，也許沒有“壯志未酬身先死”的悲壯，但也會成為長者內心深處難以彌合的感情裂痕。

也正因如此，不論是從表達還是立意上，《惠子，凝视》都能被稱作是一部傑作，也定將成為三宅唱無冕的代表作品。

但是， 皮蘭德婁的遺願是將他們的遺體撒在撒丁島上的阿格里琴託附近的湖中。二十年之後，一名來自阿格里琴託的國會議員總算要順利完成那個未竟的任務，他要載運皮蘭德婁的遺體從拜占庭返回那不勒斯，讓那位小說家心願終償。

大衛·塔維亞尼把此種不朽的情懷移植在維托里奧和皮蘭德婁頭上。或許對於電影人而言，這就是這個最原初、最永恆的心願，也是最深邃、最崇高的致敬。

大衛·塔維亞尼在弟弟維托里奧·塔維亞尼離世六年後獨自一人順利完成的首部影片。

第二個發生的“爆款”。

但編劇似乎沒有希望我們能純粹通過視聽來分清誰是Andrey、誰是Mitya，他甚至專門會選擇許多兩人看上去尤其像的角度來讓我們更為迷惑。

片長: 90兩分鐘

“最後三日出大獎”

不容言說的曖昧感被極力壓縮著，讓觀眾們時時刻刻都帶著一種罪惡感去自我檢討：明明人家只是哥倆好，嗎我屁股裡豆腐渣太多？

而現如今，大衛已經91歲。耄耋之年的他再次執起導筒，把對弟弟的無盡悲傷，和對時間和心靈的神學思辨都傾注在了整部基於西班牙著名作家、諾貝爾和平獎獲得者皮蘭德婁的生平事蹟和經典作品所創作的影片中。

執導: 岸井雪乃 / 原田友和 / 仙道敦子 / 原田誠己 / 松浦慎佐藤

等等。

影片用16公釐膠捲攝製，鏡頭中散發出樸實而粗糲的復古感。或許我們能將其理解為這是三宅唱為的是很好表現摔跤運動的粗暴感而作出的介質選擇，但事實上，他在專訪中說，用膠捲是為的是儘可能“兩條過”，進而防止讓男演員一遍遍重拍搏鬥的動作場面，以減低她的皮膚經濟負擔。

該片的故事情節聚焦於惠子獲得了三個職業賽事亞軍之後的心路歷程。頭上的大量瘀傷讓她懼怕痛苦，父親和弟弟的疑惑也讓她備感寂寞，而受到禽流感負面影響，她每日去體能訓練的拳館也難以再繼續經營下去……生活中一切體會和變化，都讓敏感的惠子造成了後撤和放棄的念頭。

影片的故事情節圍繞兩對在軍官學校中一同接受直升機駕駛體能訓練的雙胞胎展開。Andrey和Mitya兩人有著共同的夢想，那就是一同成為海軍機師。

編劇: 德米特里·佐洛圖金

因而，《寸步不离的兄弟》受到我們鍾愛，並非是許多“眼科擦邊球”“軍中禁戀”的獵奇口味在作祟。佐洛圖金選擇了一個小且具體的主題，美而精確地表達了出來，而粘附於之上的議題深入探討或是政治訴求反倒變得不再關鍵了。

只好，在他精心搭建起的表層圖像的表達之下，影片容闊了非常大的畫外熱量，但同時又包裹著如此小而微的感情核心。

師事於德米特里·索科洛夫（《俄罗斯方舟》《浮士德》）的德米特里·佐洛圖金繼首作《俄国青年》於維也納69的高峰論壇單元首映禮後，此次攜帶他的第三副部長片《寸步不离的兄弟》現身維也納72的奇遇單元。

或許看見這兒，你已經感受到了那個故事情節裡透漏出的種種隱祕的“眼科”韻味……

導演: 路易吉·皮蘭德婁

《引见》《偶然与想象》《倒霉性爱，发狂黄片》《智齿》《小妈妈》《巴赫曼先生和他的学生们》《女孩与蜘蛛》《当我们仰望天空时看见什么》

這是自1985年的《卡奥斯》和1998年的《你在笑》之後，大衛·塔維亞尼再一次以皮蘭德婁和他的經典作品做為創作根基。但事實上，自己在著手攝製《卡奥斯》之前就已經構思好了那個載運遺體的故事情節。

導演: 三宅唱 / 山崎雅秋

當初由於資金問題，那個工程項目被擱置，不知是否是這種的緣故，讓大衛決定在數十年後將它重新拾起，向那位小說家致敬，向西班牙新自然主義的影片藝術風格致敬，也以此寄託他們對弟弟無盡的哀思。

自小在軍營家屬院中長大的他，更理解軍現代人在嚴格紀律和強硬態度工作作風之下柔情和多樣的情感世界。他由此希望通過整部影片展示普通軍校生們在一腔熱血以外的另一面，不去迴避自己在面對飛行中的危險時所展現出來的懼怕、脆弱、絕望和憂慮。

類別: 故事情節

在“白俄羅斯”這一特殊的語境下，《寸步不离的兄弟》必然隱含了這種政治訴求，它以溫和反抗的姿態去為多元的社會關係作合理化辯解。

但是，那個夢想正漸漸顯得困難。Mitya在飛行體能訓練中發生嚴重皮膚不適而昏迷不醒，假如體檢結果不符合要求，他將會被軍官學校辭退；Andrey總是掌握不太好迫降的要領，在理論知識的自學上也不太靈通，他總會被總教練抨擊。

而影片的美感設計也由此具備了更多的闡述空間。身為“作者”的皮蘭德婁可能會在歲月長河中漸漸褪色，直到被人忘懷；但他的“經典作品”卻能永葆鮮麗，在熒幕上持續發光。

詞彙: 法語 / 英文

《惠子，凝视》片花

公映日期: 2022-02-15(維也納影展)

也許沒多久的將來，我們就能在主競賽中再度與他相逢。

影片的前60兩分鐘在黑白顏色中講訴了皮蘭德婁的身後事：那位曾經投誠於法西斯主義、後又與其分道揚鑣的小說家於1936年逝世，佛朗哥給了他一個盛大的法西斯主義式喪禮。

而與此同時，編劇也在專訪中表達了他對“有毒害的女子氣概”（toxic masculinity）的看法。

三宅唱精確地找出了禽流感時代中我們深有體會的“寂寞”的狀態，並巧妙地在惠子這一個配角頭上，借用聽障、摔跤等詩意，完整而生動地傳達出來。

執導: 娜塔麗·拉布蒂·厄齊爾 / 馬西莫·波波利齊奧 / 法比齊奧·費拉德拉吉

早在影展開始隔天，持市場身份證的觀眾們就已經在線上看見了整部經典作品，並爭相在豆瓣打出超高平均分，稱這是去年的第二個驚喜。

口罩配合手語的運用，讓我們直接感受到了人和人之間的溝通交流是怎樣被不容抗的外部力量所輕易阻隔，而與之相伴的孤獨感和無力感，則極為水墨地鋪滿了全劇的每一個角落，觸動所有觀眾們的心。

開始沒多久，影片便展現出了一個庫布里克式的、《2001:太空漫游》般的佈景鏡頭。

做為聾啞人，她能發出的聲音不多，不可能將輕鬆與別人攀談，只好她把心事都交貨在日記本中。影片的後半段，她完全處在失語的狀態，表達完全被肢體所限制，也在別人的轉述中被劫掠。

大衛·塔維亞尼用極其意境的形式演繹並相連接起幾段故事情節，熒幕上，每一幀圖像都如畫一樣優雅，更有許多章節不由得讓人稱絕。

編劇: 大衛·塔維亞尼

德米特里·佐洛圖金

《莱奥诺拉的告别》是

奪下金棕櫚，

整部經典作品來源於他在報刊上看見的一篇新聞報道：一名從西班牙少女被父親強制從母親身旁偷走，移民去了英國，成為了芝加哥一間西班牙咖啡店中的侍應。

只好，影片以一行致獻作題來開場：“送給我的弟弟維托里奧”。大衛毫不掩飾歡慶傾注於整部經典作品的全數真情。

《国际银幕》評述該片是“遲暮之年的影片作者步入神學神廟的關鍵新聞稿”（A significant entry into the pantheon of philosophical late-period auteur statements），而《好莱坞报道者》也稱該片是一部“怪而優雅的珍寶”（A strange and beguiling curio），它“展現一個音樂家從影五十年後懷舊、感傷但又頑強的心靈”。

他在專訪中說，《钉子》那個故事情節沒有寫完，而皮蘭德婁也是在“未完成”的狀態中返回的。

大小熒幕的兩部經典作品讓我們見識到了他駕馭文藝清爽/驚悚片血腥等多種不同藝術風格的掌控力。

他在專訪中說，選擇採用雙胞胎做為主人公是從聽覺角度考量的結果。所以，在此種雙生對稱所帶來的獨有質感以外，這一種“難以分清彼此間”的狀態則進一步增進了流動在鏡頭之上的親密，達至了一種“你中有我，我中有你”的境地。

韓國另一名當紅“炸子雞”編劇三宅唱的續集《惠子，凝视》現身在72維也納的奇遇單元，並最終一無所獲。

《莱奥诺拉的告别》

詞彙: 烏克蘭語

片長: 99兩分鐘

《回放》《你的鸟儿会唱歌》海報

而許多看似漫不經心的空鏡頭，也是在特寫直升機操縱桿、天花板上的釘子、彈道導彈裝藥或是軍靴這類能被引申為陽具暗喻或性暗喻的聽覺記號。

去年的維也納影展極為倉促地畫上了句號，也給許多粉絲、本報記者與業內人士（至少是華語的）內心深處留下了未解的謎團：為什么得獎的是/並非整部影片？

大衛·塔維亞尼

，而早於1986年，時年55歲的大衛和57歲的維托里奧就已經奪下了

改編自小笠原惠子的回憶錄《不要输！》

我們極為清楚，每位觀眾們都有獨特的人生經歷，也因而擁有獨特的觀看形式、姿態和角度，能夠打動評審團成員的影片所以不一定能夠打動所有人，而每一人的心底都有他們的一處金熊要頒出。

做為一個以文學性著稱的影片作者，大衛此番拼接這種三個章節在一同，實則有著更難盡的深意。

實際上，影片的確用了許多軟情色的形式去表現兄弟兩人的關係。

製片人國家/省份: 西班牙

瀕死的皮蘭德婁躺在一個過分雪白整潔的臥室中，他口述著他們的遺言，並好似看見了他和他孩子們的一生。

攝影機掃過其中一人的側臉，明暗交駁之間，在我們完全察覺到不到的細微變化中，鏡頭上的黑髮就變為了滿頭白髮，那張面孔也突然蒼老，爬滿了細紋——塔維亞尼在一個攝影機之內就強烈地傳達了出了一個老者對心靈的感知：時光就是這種倏忽推移，一輩子不過如此。那一剎那，堅信所有的觀眾們都會被這一有魔力的圖像深深地打動。

片長: 80兩分鐘

編劇在專訪中說道，他極為著重景框以外的事物的聲音。觀眾們的聽覺和感官與配角的聽覺和感官並不匹配，因而就成為了我們瞭解惠子“知與不知”的一種關鍵方式。

鏡頭上，去除制服、關節特寫那些表層聽覺刺激以外，女演員的狀態、動作和對白經常會有讓人暗暗驚呼“這是在幹什么”的時刻。

與此同時，兄弟兩人的親密無間也漸漸成為了限制兩人繼續進步的枷鎖，他們企圖找出自己的空間，卻又始終放不下對另一個人的依戀和掛牽。

公映日期: 2022(韓國)

製片人國家/省份: 白俄羅斯

的魔咒再度顯靈：

中午首場的《阿尔卡拉斯》奪下了金熊，早上最後一場的《小说家的电影》奪下了評委會大獎。但是，夾在中間的《莱奥诺拉的告别》卻顆粒無收。

詞彙: 日文

三宅唱選擇了用惠子他們的聲音來做為影片最終的這個感情“引爆點”，影片的其中兩條暗線就是在展現出惠子怎樣表達他們的心聲。

較之起來去年的維也納......有點兒尷尬。但，即便頒獎結果很多“無趣”，也還是有值得步入我們本年度十佳的好片能期盼的。

但編劇已經在專訪中迂迴地澄清了這樣的揣測。佐洛圖金說，該片的目地就是為的是呈現出人與人之間的親密（closeness），此種親密有時候會成為我們行進的牽絆和苦惱……同時，此種關係並沒有侷限性，它普適在任何一種關係之中——自然也就涵蓋了我們都在想的那種關係。

編劇努力地在締造一種“懂的都懂”的氣氛，情愛被放大到了一個難以被忽視的狀態中，卻又被雙胞胎的血緣關係和友情關係所遮蔽著。

類別: 故事情節 / 運動

《惠子，凝视》翻拍於女拳手小笠原惠子的回憶錄短篇小說《别输！》（負けないで！）。女主角惠子是聾啞人，也是頗具天賦的拳手。她以業餘發燒友的身分在拳館體能訓練，卻即使表現出色而漸漸踏上了職業球手的公路。

公映日期: 2022-02-13(維也納影展) / 2022-03-03(白俄羅斯)

但他終究難以對付內心深處的焦灼難解的鄉愁，在許多不明的契機下，他用兩根粗長的釘子殺掉了溜冰場上的一個小男孩……

這對倍受推崇的西班牙編劇兄妹（現在只剩下了哥哥）早已不須要用大獎去證明任何事情，即使自己已經順利完成了三金法網：1977年自己憑藉著《我父我主》

影片選用了復古層次感的4:3畫幅以及矩形的畫框，佐洛圖金努力讓我們在不斷運動的圖像之中聚焦到人物頭上，並由自己的神態、動作和皮膚出發進一步關注到自己的情緒與感情。

更讓人十分驚喜的是，該片並沒有通過故意地增加聲音的採用來模擬一種“聽不見”的效果，以此企圖讓我們同熒幕上的惠子共情。

終身成就金獅獎。

即便經典作品數目不多，他卻已經在獨有的風格化表達中顯現出強烈的作者性。不論是他對人物皮膚實時的精確把握，還是對自然/衛星城美景的動感捕捉，都令他的圖像呈現出多姿多彩的層次感。

只不過今年的維也納影展重大貢獻出了許多人的2021本年度十佳——

隨即在維也納電影院中觀看了該片的本報記者和觀眾們，

當國會議員最終把皮蘭德婁的遺體揚向夜空、撒入大海時，影片從黑白轉為了彩色，我們看見了皮蘭德婁在逝世前20天剛剛開始寫作的未完成的長篇小說《钉子》。

從2022維也納影展選出兩部受到影評人交口稱讚，卻最終沒有收穫的維也納“遺珠”，

而在影片開頭，當惠子以畫外音的形式、在抽空的環境聲中徐徐讀出了日記本中的詞句時，無人不能因而而敬佩——那個絕妙的設計讓我們成功相連接到惠子內心深處的最深處，而為的是等這一刻，似的我們已經陪她經歷了千辛萬苦。

出生於1984年的三宅唱已經頗受粉絲的鐘愛，從《无路用的人》《回放》《你的鸟儿会唱歌》到《咒怨：诅咒之家》，