什么鬼片，讓所有禁片都哭了？李安：沒拍過，很想拍，但我不肯

自那之後，小效率恐怖電影的逆襲經常上演。

一大堆俗不可耐，充斥大量的血液和劣質特技，還有拙劣的演出與荒謬的故事情節。

潘多拉魔盒已關上。

更何況，自己還樂此不疲。

反倒全程發生的都是笑臉、痴臉、羞羞臉……

那時候，恐怖電影劇組的標準配置是大門口幾摩托車的黃色染料。

哦，並非神。

荒謬，離譜，也意味著充滿著生命力。

掙錢。

但這也許就是血腥經典作品持續吸引我們的地方。

80二十世紀的恐怖電影賽車場，有如魔術師的帽子。

攝製效率僅32.5億美元，但是它在英國的電影票房就有3100萬，之後更相繼在全球利潤少於7千億美元。

即使沒錢，買不起斯坦尼康，穿行於樹林的鏡頭都是把攝像機綁在兩塊木頭上，接著由三個人端著跑而拍出來。

廉價，多半這時候意味著低准入門檻，低質量。

但從豎向看，恐怖電影的忽然火熱並非無跡可尋。

製作一個女演員頭套數學模型，裡頭裝滿鳥類的肝臟，前面架上一支獵槍。

人吊到牆壁也不稀奇，還會變為跳蚤被捏死、頭放進電視機裡撞倒......

但在庫布里克的影片裡，他是

人類文明最古老最強烈的感情就是絕望，而

英國民間有個方法論：

《13号星期五》的編劇就則表示，當時拍戲時壓根沒想過別的，就是趕關注度。

《刑房》的最大價值就是再現了荷里活B級片不復存在的方式與癲狂。

儘管它當下是公認最傑出的恐怖片之一，可原作作者斯蒂芬·金每次提起它都一肚子火。

Sir曾說過，絕望是人一種隱祕的感情市場需求。

一方面，恐怖影片的“出身”一直被視為影片憎惡鏈的上游。

《闪灵》。

浸淫演藝圈久了，或多或少都有

△ 大概就是這種

恐怖電影也由此經濟發展而來。

所以有非常大的深入探討空間。

毒品 迪斯科 性交 愛滋病爆發

“荷里活不敢拍什么？那就是我們想拍的。”

光是亮個相已經滿足沒法編劇和觀眾們的胃口，還要配搭面料、色澤、以及絕對想像不到的運動軌跡。

“沒拍過，很想拍，但

經營理念只有一個：

至於出來的是什么，對觀眾們而言，也是一種拿盲盒的刺激。

九十年代，一方面，英國盛行人文改頭換面。

迷弟型。

這大概也能解釋為什么：

據不完全統計數據，整個80二十世紀，斯蒂芬·金有不下8部經典作品被翻拍成恐怖片。

誰能想到，火了。

小到創口，大到突變惡魔，都是實體特技。

我來勁。”

極少數族群境況艱困，普通人無法表明政見。

我不肯。”

李安形容TA：

我們懷念一種狀態。

第二個小金人，恐怖電影《美国狼人在伦敦》。

主播還是太年長，沒想過前面還能拍到三四五六部。

就算那兒是幽暗的、未知的、屬於極少數人的。

請來80二十世紀荷里活恐怖電影應用領域知名的編劇、製片人、執導、幕後製作人等，在攝影機前閒聊。

它不嚇人。

“我喜歡庫布里克編劇的經典作品”。

斯蒂芬·金。

但真正讓恐怖電影浪潮洶湧起來的——

賽車場內在卷，賽車場和賽車場之間更要卷

還怎么卷？

砍殺套路就此形成：

《寻找黑暗》是一部

前者打下基調，後者抵達顛峰，曾被官方評選活動為史上最恐怖片第二名，殺人狂安德魯成為聖誕的代名詞。

但經典總是超越“標題黨”。

△ 《德州电锯杀人狂2》

今天我們罵的炒冷飯、玩套路、搞噱頭、無腦低俗，當年一樣有人罵得起勁。

即便Sir平常聊恐怖電影，都是一部部聊，即使發片單最少也就三四十部。

《鬼玩人》，廉價造就邪典天才的極佳實例。

冷與熱。

觀眾群裡更是不乏恐怖電影同好。

太瞭解粉絲口味——這兩張張臉鋪滿海報，誰能不起反應。

“沒拍過，我一定會能拍較好，但

與飯店同歸於盡，這是個充滿著激情的髙潮開頭。

△ 憤慨臉

1973年的《驱魔人》，一口氣奪下奧斯卡金像獎最佳男演員、最佳編劇、影片獎提名。

還有特技師的大腎臟。

沒錢，只能拼創意設計，拼誰敢想敢幹。

80二十世紀的恐怖電影，用一個字來形容那就是：

粉絲為的是一部解像度模糊不清的粗糙影片，在攝影機前如數家珍……

當視覺效果捲到頭呢？

你要說其中有多少情懷和變革，人家比你還實誠。

同樣是砍殺，玩偶殺人、礦地追捕、機器人覺醒殺人......

夢有千萬種作法。

但另一方面，現代人對恐怖電影又獨保留一份愛好。

上世紀三四十二十世紀，英國經濟發展經濟蕭條時期，影片行業低迷，雙片連映成為影片放映市場的統一作法，先放一部高效率的A級製作，再放一部低效率的B級製作。

什麼樣讓粉絲從千百張錄影帶裡Pick你那張？

還有默默地重大貢獻型。

為的是能上廣告位，殺人狂們走起溫馨風。

作家斯蒂芬·金形容TA

更何況，此時還迎來了

對恐怖片而言，這又關上了一片新天地。

砍殺，再演化為虐殺。

殘肢包圓了青年們的夢境、旅行、夏令營。

究竟是怎么做到的！？

他在相同場合重複著這句話。

最後。

砍殺賽車場。

電影史第二個“爆頭”。

先說好，這篇很刺激。

特技師成了魔術師通常的存有，現代人在驚嚇之餘只有一個疑問：

每年如果有恐怖電影的一點突出消息，就能引起一陣陣觀影最高潮。

經濟發展情勢和歷史背景，推動著電影工業打破傳統的“反骨”和“內卷”。

套路太多，連同行都忍不住自我吐槽：

“磨坊影片”

記住，千萬別出遊，千萬別性愛，千萬別單獨帶線

以直接或間接的形式展現出憤慨、懼怕、激動、憎惡……並將那些情緒具象化，進而散射出現代人內心深處最深處的絕望。

《异形》。

斯蒂芬·斯皮爾伯格

年長編劇們盯上了他——

之後，什么惡魔都能從這兒鑽出來。

演藝圈，為什么離不開恐怖電影？

B級片常常製作粗糙，塞滿性和暴力行為，成為吸引觀眾們的噱頭。

“暗黑情結”。

但，由低到高的電影票房奇蹟，張力也就更強。

由於財政預算的其原因，才修正電影劇本，使該事件出現在當天——這種女演員們不必換衣服。

被激發的精力、慾望，過剩的激素，急待刺激的腎上腺素，滋潤了一眾“陰暗蘑菇”。

睽違44年，去年咱還要迎來一個最終章。

儘管主演職業生涯裡只有一部《大白鲨》算是真正象徵意義上的恐怖電影，但悄悄地出任很多恐怖電影的幕後編劇。

什么元素都能往裡塞。

《恐怖大全》，骷髏頭由無數影片副標題排列共同組成；

先不說影片的神學深度。

現代人愈來愈強烈的表達慾望，撞上苛刻的政治環境，一場“抵抗”在所難免。

——恐怖電影（絕望）。

但，量變也引發質變。

In Search of Darkness

所以，同質化又造就新的賽車場，新的經典。

弗萊迪因強姦幼兒，被學生家長活活打死，成為夢裡的妖魔，而夢裡被他殺掉的人，現實生活裡也會死掉。

餓死的。

砍殺影片，惡魔影片，斯蒂芬·金翻拍潮。

劇名，Grindhouse，也可譯為磨坊。

別小看這面上功夫，衝擊的不只是觀眾們的小心臟。

等到殺青的這時候，砰！

我怕。”

特技，就是那塊錦

前面又和約翰·羅德里格茲、埃德加·米爾斯等一眾編劇攛掇出一部《刑房》。

各種各樣的惡魔、凶殘至極殺人狂，一次次挑戰觀眾們的認知。

是噩夢，更是恐粉絲的神往之夢。

並非瞎聊。

《猛鬼街》系列。

也有走偏的。

道具人為的是兩幅遺骸數學模型，在道具間反覆雕琢為眉飛色舞；

上世紀六十七二十世紀，英國曾盛行過

。

流水線好像生產，湧向一批影片劇本稀爛、編劇糟糕、演出也很大災難的影片。

爛片利用特技屎上雕花，好片運用特技錦上添花。

特技師的發展壯大，也讓另兩條賽車場生機盎然——惡魔賽車場。

另一方面。

比如說下面提及的李安、王家衛。

影廳被臥室替代。

一方面。

我們須要有時突破常態，就可以減輕常態中的麻木。

也有更年長的——“蜘蛛人”瑞典弟上週稱最想嘗試恐怖電影，正好編劇或許要替他圓夢。

大神本尊後來也躍躍欲試，親自下場。

編輯助理：超有錢奶奶

用粘土來製作遺體腐化的過程。

而是通過那些親歷者，帶我們返回這個最閃爍的“恐怖時代”。

王家衛形容TA：

人文記號鮮明，一提及這個二十世紀，想起的就是誇張眼妝，非常大墊肩，毒品氾濫。

現如今豆瓣8.0的《怪形》，當年就即使尺度可沒少讓編劇捱罵。

昆汀，Cult片狂熱發燒友。

即使呈現出得太驚人、太出眾，1981年，奧斯卡金像獎將最佳聽覺特技獎成立為常規大獎。

恐怖電影越繁盛，說明本屆中央政府越壓抑。

上百部。

觀眾們，為什么著迷恐怖電影？

△ 裝作有圖

放今天，想都不敢想。

從帶著面具，到燒沒了的臉；臉沒了還不夠，要往上面釘上無數釘子。

絕大部分人想法很直觀，

並非那神話裡終極的寶物，而是一整個人心翻滾的“大航海時代”。

何方神聖，讓一個個圈內大咖耿耿於懷？

在這基礎上，自由主義大潮將雷根推向了臺，英國又步入雷根時代，一段很壓抑黑暗的二十世紀。

恐怖電影開始拓展更獵奇更有故事性的題材。

方式和題材不斷更新。

影片、音樂創作、廣播電臺等新聞媒體百花齊放，興起了MTV時代；發生許多傑出的合金樂，龐克風盛行；熒幕上不論男女，都頂著80二十世紀獨有的狂野髮型。

怎么做到？

影片特技就是伴隨著這波血腥大潮迅速經濟發展。

找來兩個人，依照當時的砍殺套路來一遍。

面目可憎，方式凶殘，最愛無差別絞殺青年。

穩賺或賠沒法多少的體量，觀眾們市場需求，加上那個應用領域一大片還未被研發的類別紅海，這才迎來了恐怖電影的一大波最高潮。

80二十世紀的恐怖電影，在挑戰底線與超行進步的環境支撐下行進。

趁熱打鐵，二十年內拍了8部，系列拍出十幾部。

一個尤其打動Sir的細節。

分別開啟三股大潮：

但是是陰差陽錯式掙錢。

《月光光心慌慌》，南瓜和凶器融合；

△ 來源：微博@弗朗索瓦黑

“這東西就像鏡子上的一道裂紋……遠比怪物、惡魔、幽靈和食屍鬼讓

放心。

《德州电锯杀人狂》和《月光光心慌慌》。

追本溯源，企圖提問三個問題：

恰吉（《鬼娃回魂》）、地獄領事（《养鬼吃人》）、弗萊迪（《猛鬼街》）、安德魯（《月光光心慌慌》）、羅賓（《13号星期五》）、德州電鋸殺人狂......

“群魔亂舞”

而對於當年的恐怖電影而言，

《猛鬼街》系列海報，純手繪，讓系列帶上了迷人而獨有的連貫性。

《月光光心慌慌》才拍到第三部，就收穫毒舌套餐。

抖動攝影（拿著攝影）

《月光光心慌慌》。

這簡直是很年長又沒錢，想像力不錯的獨立影片編劇的鐵礦。

曾經導演兼執導了一部從犯罪行為片無縫切換到喪屍片的Cult經典《杀出个黎明》。

同樣是怪物，狼人、豹人、水怪......

是鬼。

色調豔麗，鏡頭獵奇，是那時公認“標題黨”。

《动物坟场》《凶火》《玉米田的小孩》《鬼作秀》《死亡地带》《狂犬惊魂》《银色子弹》......

沒有人比80二十世紀的海盜團更捨得“弄髒雙腳”。

小影院只能靠廉價B級片吸引觀眾們，那些電影片長常常只有60兩分鐘左右。為讓觀眾們“值回車費”，電影院不得不時常把三部片子拼在一起播出。

對比短篇小說和影片的結局——短篇小說開頭，山姆對女兒說他愛他，接著在

眼前兩座“大山”：

縱向看，這是一個電影票房奇蹟颳起的風口。

現代人的必備消遣，從去影片院看影片，變為了租碟。

在砍殺片裡想要活下來？

《月光光心慌慌》（1978），《异形》（1979），《闪灵》（1980）。

回溯這一輝煌時期。

總有人堅定地站在天平另一側。

聽覺衝擊，血液至上。

恐怖片專題講座記錄片。

此前恐怖電影就曾贏得主流親睞。

，一個在恐怖電影劇組被提及許多次數的女人。

那么，我們為什么特別懷念80二十世紀的恐怖電影？

利潤少於200倍的誘惑啊！

△ 《13号星期五》《猛鬼街》《养鬼吃人》

在電影劇本的初稿中，劇名最初是《幼儿看护者谋杀案》（The Babysitter Murders），所有的事情出現在兩天的時間內。

那時是純手工活。

△ 《鬼娃回魂》《美国狼人在伦敦》

當電影院不再是惟一的流通渠道，也就意味著效率更低，尺度更沒有限制。

鼻祖一出馬，國際標準就已經釘在一定高度了。

凶器從大砍刀，到鋼爪，再到來自地獄的鉤子。

孰優孰劣？

那讓粉絲絕望幾十年的抱臉蟲和幼體異形，你敢堅信嗎，全是純實物道具。

被惡魔操控的女人在攝影機前屁股自爆，血肉橫飛。

他們當編劇，拍了一部《火魔战车》，片花拿他們做噱頭。

只好整個80二十世紀的恐怖片基調：

，即使整部影片而確認了名字和藝術風格。

今天主人公，在演藝圈話語權能用三句話歸納。

海報表演藝術。

這大概就是恐怖電影存有的象徵意義：

大小說家H.P.科夫克拉夫特說：

的放映方式。

我們須要看到“不可知”和“不存有”，才能夠重新證實已經擁有的價值。

電影人為的是一個砍人攝影機，在閉路電視背後苦思冥想互相較勁；