路人甲們，奉獻的不但是唱功

什么樣的人讀不成書呢，是家境貧寒窮苦、沒有化學物質能力的的人，是智識的限制讓自己難以理解社會規則、看不出社會階層躍升機率的人，是奔波到麻木、沒有氣力去思考心靈與士氣的人。

觀眾們誇他唱功好，可對他來說，這哪裡須要尤其地演呢？

推 薦 視 頻

田北辰熬了9個半小時最終上班，已經是導演組的大放水，回來後累到直接休息。

為的是為生，只得背著林穎彤去天橋乞討。

這體系能催化劑張家輝、林青霞式的新星，個人的姿貌天分再加上行業的專業訓練專業培訓，共同成就了澳門新星們的白銀時代。

來自英文“carefree”，無關緊要的人。召之即來，揮之即去。

消息出來時，他的勁敵們在聚光燈前接受專訪，而車大衛人在菜場。

好在沒有做傻事，靠社會援助把三個兒子拉扯大，又因緣巧合，讓林穎彤去試了片場的招聘。

第二天下午4點收工後，他到附近海濱花園的一座長椅睡覺，卻居然一覺不醒。

隔天一大早下班賣菜的大嬸來道喜，才曉得要市場競爭影后了。

臨時演員的可替代性極高，只是因緣際會之下是車大衛們，機緣不巧合，自己就是底層最常用的“被懲罰者”。

那場電視節目裡林爸爸數度哽咽落淚，但10歲的林穎彤卻顯露出與年齡不符的穩重。

但車大衛式的龍套女演員，就像是剪破了表演藝術詮釋與現實生活之間的口子。

近幾年來，那些熟臉發生在新聞報道中的速率很多。

用《纽约时报》曾形容的，是“盡皆過火，盡是癲狂”。

“紙皮奶奶”那個形像，某種程度上就是澳門影視製作產業發展在底層選上、挑選出後呈現出的。

甚至入選的消息，都是自己告訴他的。

《喜剧之王》中那句“路人甲也有心靈靈魂”，對茄哩啡來說過分奢侈。

車大衛在TVB幹了38年，而身價2000元。

只好他向外界求救、籌錢葬母，獲得了TVB歌手五千港元的捐助，才得以處理好父親的身後事。

他們或只是為的是兩天的工錢、一頓的盒飯進了片場，卻無意間，靠著演出自己同樣成就了港片複雜、溫吞、闖蕩的小市民形像。

但他真正屬於、真正融入過演藝圈的花花公子嗎？似乎不見得。

吳孟達們已經無窮接近澳門演藝圈的中心，更多人連圈都沒進，也沒有什么演藝夢影后夢。

可若要問，他們與否覺得自己代表了一個族群、記錄過一段發展史。

現代人非常感謝，小角色女演員們啊重大貢獻了好表演。

而最基本的職業素質，就是被說爛了的敬業。

但事實上，像劉德華此種從龍套混到影后、吳孟達此種成為“小角色之王”的終究是極少數。

就是沒錢了，來找口飯吃。

（ID：vistaweek）

我們甚至無法判斷，這種的經歷對於林穎彤們好不好。

當現代人回望這批女演員、讚揚自己為“黃金小角色”時，總以為自己頭上也披著曾經澳門演藝的光環，是港片大廈中的專業上班族。

就這短短的一個片段裡，已有四位女演員過世。

才智了三個半小時，就已經腰痠背痛。

但當田北辰實際體驗，住進15平方米的籠屋、醒來坐不起13元的公交車、超市裡買不起想要的便當時，他已經感受到了慌忙。

都是這些年我們在港片裡記住的熟臉小角色，祝文君便是兩天前因病逝世。

但在澳門這只是一份普通工作，多半賺最高的時薪、領一份盒飯打發。

自己並非在飾演大時代的註腳。

TVB有個很有名的老女演員許碧姬，被觀眾們稱作“紙皮奶奶”。

倘若沒有女演員身分、自己只是馬路上無人在乎的貧苦人。

修理員、警察、雜工、穿晚禮服做接待員、解款員監護善款、滿澳門地送貨、跟班、療養院雜工，那些他都幹過。

雖然在每部劇中都沒有幾秒鐘攝影機，許碧姬卻被觀眾們惦念著。

讓我們猛然發現，這並非片、並非劇，就是生活本身。

明明是全劇大笑點之一，卻看得讓人眼中泛酸。

有時有人把戲外情演到了戲內，惹得看客們一汪淚水，背後常常光鮮亮麗少於辛酸。

現如今回憶澳門電影界經濟繁榮的這時候，你會覺得那就像一處光芒閃耀的大廈。

“那個社會正極嚴苛地懲處讀不成書的人”

毫無疑問，黃金小配角們的配角曾是港片的思想文件系統之一：“無腳鳥”。

車大衛們以悲苦生活為代價，為他所屬的那個集體重大貢獻了一瞬明亮。

一方面，自己算是以折射人生、自我剖析的形式提供更多被觀賞的價值。

本以為欣賞的是演出的絕妙表演藝術、是茶餘飯後搓麻時的談資，卻不曾想是別人的真實生活。

覺得她猶如每條街道、每一住宅小區都有的老人家。

車大衛最開始乾的是臨時演員，在業界，有一個專門的詞形容自己：

現代人常常尊稱自己一聲“黃金小角色”，與世紀之交前，港片的黃金二十世紀相呼應。

2003年有部大熱的苦情港劇《万家灯火》，講的是丈夫出外打零工一去不返，妻子帶著小孩尋夫，發現對方已經拋妻棄子、另組家庭。

他體驗前自信滿滿地說，“市場堪稱淘汰了許多弱者，但假如你有士氣，即便是弱者，亦能變為強者”。

電力壞了他去處理，下水道堵了他找人疏通，客人喊有扒手他追見狀，洗手間也歸他管。

眾所周知的，港片裡有時候小角色比主人公還抓人眼球。

即使澳門數十年的變遷，早就溶化在了路人甲頭上。

但絕大多數這時候都是演許多龍套小嘍囉。

她演了無數撿廢棄物、收紙殼子的老爺爺，總是在片中吃力地推著一個紙皮車、一步一挪地往前走。

不曾有過什么傳奇故事情節，只是在街巷的叫賣聲中過了一生，但卻變得極有韌性、難於摧折。

林穎彤1六歲時，父親出軌後搬離了家、對丈夫與三個兒子不管不顧。母親正好患病，沒錢買兒子的奶粉也沒錢交租金。

最有名的配角，是《鹿鼎记》裡的胖頭陀，打戲也多。

當一個個小人物，被港片編劇抓住、被明星女演員們表演來時，那是一種文藝鑑賞上的思考。

背已經勾成了蝦米，常在廢棄物附近翻找廢品，神色卻很溫和。

2009年的記錄片《香港富豪变形记》中，“豪門公孫”田北辰被安排體驗環衛工人的生活，時薪25港元。

最後田北辰說了一句很殘暴的感嘆：

但事實上，自己只是有時被僱來、掃過樓底的民工，掃完此次地後鞋子依然破舊、轉身住進居屋。

被大眾看見的這兩個臨時演員，只是其中之一。

歲數大了後，車大衛能收到的戲越來越少，子公司不再解約。

後來她與父親一同接受電視節目訪問，主播讚揚她唱功好，小小年紀演苦情戲卻很投入到位。

前一晚夜晚，他在酒家參予TVB電視劇《极度怪咖》的攝製、出演茶客，那場戲工作量算不上大、主要都是坐著。

打電話號碼給昔日的演藝圈摯友，對方不但沒有借錢給他，反倒還把電話號碼拉黑。

沒了演藝的工作後，車大衛四處打工、曾一度靠領社會救濟度日。

他平時經濟發展困窘，居無定所。

2019年，TVB老女演員、59歲的車大衛憑藉著影片《老人与狗》入選高雄影展最佳男主。

可另一方面，獲得那個機會、掙錢有總收入，對千千萬萬困苦於底層、只謀一盒盒飯的茄哩啡較之，她的成功已算得上幸運。

當日澳門氣溫僅13.7度，警方初步認定無他殺，疑與天寒猝死有關。

你看，懲處的不只是兩個悽慘的臨時演員，懲處的是所有無能力往上攀爬的人。

平時走在馬路上，他懼怕自己看見他。

茄哩啡。

黃金小角色，這詞頭上好似鍍了兩層專業輕浮的光環。

19年1月，一名64歲的澳門資深龍套女演員劉何志被發現猝死在街頭。

養尊處優的他未曾體驗過奔波到神經系統麻木的體會，體驗前的“士氣”“弱者變為強者”根本無精力去想。

“我很怪異，我這三天只是考慮吃東西，我完全沒有什么期盼，我什么都不敢，我努力工作只希望吃一頓好的。”

毫無不幸，他失業了，沒了生活來源。

憑著他們獨有的相貌，在影片中提供更多一份額外笑點。

許碧姬入行時已經八十歲，最重要的契機，是大兒子三十六歲時罹患腦中風癱瘓。

車大衛自然算得上正經的歌手，年輕時也曾靠著這份工作小賺一筆。

但是特殊的是，在演藝那個最難充斥浮華與誇大的大廈裡，港圈卻有一套最基礎而樸實的基石，那就是把女演員降班為的是一種普通職業。

卻大機率只會獲得一個提問——“搵食啫”，討口飯吃而已。

只是少有歡喜消息，多是生病、過世、晚景淒涼，讓人唏噓氣憤。

他這般的龍套女演員之於TVB，就有如外鄉人之於北上廣，有如萬千天燈中的一盞。

普通人如無腳鳥通常，被生計不停地追趕、不肯停下來。

而醫療機構的床位又緊張，早年喪夫的她，只能一個人在家照料大兒子。

並非去買菜，他的工作就是菜場的管理工作工。

在《富贵开心鬼》裡演搶匪，在甄子丹、張國榮執導的《奇迹》裡客串演出晚宴顧客，在劉德華影片《审死官》裡演衙役“瘦虎”，數不勝數。

我猜曉得了林穎彤遭受的觀眾們，心底都會很多並非滋味。

現代人感嘆，萬眾矚目的銀幕上演了最無人重視的芸芸眾生。

家庭條件非常有限，她無力將兒子送至私家療養院化療。

而常被忽視的，是那個體系也容納了無數路人甲。

天橋乞討的日子裡，林爸爸不堪重壓，看著橋下車流量、動過跳下去一了百了的念頭。

倘若混跡十多年也依然沒有知名度，則被稱作“乜水乜水”，即“這個誰誰”。

隨時有人到他家門口，持棍持刀劈鐵閘門。母子三人不肯回來，只能在外流蕩。

患者在床，而生計也要繼續。

父親解釋，大約是因為兒子拍片時能聯想起被生母捨棄的經歷。

優雅的幼年時期，被一個不見經傳的小演員演得勇敢、無助、恐懼又慌張。打戲不長，卻讓觀眾們看著揪心。

人經歷過的好事壞事，最終都會寫在臉上、刻入雙眼、束縛在皮膚上。

讀不成書的人，敘述很巧妙。

林穎彤他們的情緒倒是平衡，她的父親卻忍不住抹起淚水。

她認真地對主播說，“長大了會多賺錢，將來買很好的新房子給爸爸主，讓她裝扮漂漂亮亮。”

當車大衛佝僂著身姿、眼皮耷拉、步履蹣跚，帶著一頭腳步同樣蹣跚、淚痕顯著的老狗發生在攝影機中時。

關注新週刊視頻號，關注有立場的生活

他年輕時原先在停車位守夜維生，不幸因長 相怪異被選上，成了TVB特型演員。

所有人都有出道的機會，准入門檻低，但造化怎樣、各由人命。

10歲的林穎彤因而步入大眾視線，女演員出道。

許多人追憶那些小角色時能誇獎一句“唱功好”。

分別是李兆基、祝文君與吳孟達。

即使工作艱鉅、歲數又大了，車大衛從菜場上班後便早早睡覺。太累了，根本沒看見通告。

必 讀 好 文

外人只會看見天燈搖曳照耀夜空，卻看不出最底層的燈盞不斷點燃掉落，即使又有新人湧向。

可底層生活裡，每日工作也只供勉強度日罷了，經不起一丁點的風浪。

12年，車大衛的父親驟然逝世，但他無錢安葬。

後來林爸爸沒了生活來源，一時間沒有出路。

熟不知他們當中的一部分人，奉獻的不只是唱功，而是自己跌宕起伏傷感的人生。

追逐猶如沒有盡頭的夢想，在晒不到陽光的小巷裡嬉笑怒罵、忍耐又俗氣地度過一生。

即使貧困、所有人擠迫在幾塊，可每一人收工回來時，疲倦的背影卻又形單影隻、無依無靠。

最近我再一次點開了看完無數遍的《食神》，一遍遍地回看把牛丸當排球打的這段場景。

最初還不受待見人家取笑：“大明星，我請你不起”。

主人公是小弟、是上班族、是貴公子富家小姐，反而是小配角們活在市井裡，靠著幾個攝影機，演活了小人物的嬉笑苦澀。

現如今一尺之內沒有途人會靠近他，甚至有人捏著鼻子迅速走過。

《老人与狗》裡，他要出演一個年事已高、惡魔刀子架在胳膊上的阿公，寂寞地面對衰老與喪生。

一切無言，鏡頭裡卻已散發出走向喪生的孤寂。

點 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文

《老人与狗》情景影片。

自己本身，就是大時代最真實的註腳。

一切追求都在消亡，最後只剩下了口腹之慾。

橫店的“橫漂”多半有點兒盼頭，要么渴求一朝成名，要么鍾愛唱歌、待在片場的工作。

被捨棄的小孩有四個，名為開心、優雅和高豐。

幸運的是，她通過了TVB的篩選。

最後壓垮他的，是清潔工近17個半小時的工作時長。

照料大兒子一年後，她決定去TVB片場當龍套掙錢經商，出門時就把兒子交給鄰居們照料，領到薪水後、分三分之一給鄰居們。

翌年，車大衛年僅5歲的外孫女慘遭車禍、不幸逝世，父親也患病。