我們有一千種理由瞧不起巴基斯坦，除了巴基斯坦影片

“巴基斯坦版《辩护人》。”

現代人何嘗不曉得，影片中的一切都是虛構的呢？

因而，他在攝影機中神色百變，有傷痛、有憤慨、有幻滅、也有崩盤。

為的是清白，拉賈坎努抵死不認，事情陷入僵局。

即使沒有農地，而且沒有戶籍，即使沒有戶籍，而且難以合法擁有農地。

南方的寶萊塢出產精工製作的高品質影片，北部的考萊塢、託萊塢、莫萊塢，則以量獲勝。它們更著重聲色誘惑，大量生產套路式爽片、用開掛的故事情節吸引了數百名底層觀眾們。

森加尼敏銳地感覺到，事情決不像警方敘述地那般直觀。

較之於空洞的政治標語、難解的宗教信仰妙旨，和選前毫無節制的許諾，或許還是那些影片中永遠可靠的英雄更為親切一點。

《小萝莉的猴神大叔》

就連仗義出手的理由，也善良得像個不存有宗教慾望的聖人。

影片簡介只有一句話：當一位部族女子因涉嫌偷盜而獲釋時，他的丈夫求助於一位新聞自由辯護律師以幫助伸張正義。

抓到誤闖人家的毒蛇，他從來不輕下殺手，甚至有幾分同病相憐：

警察局裡，用大拇指吊起全身總重量的酷刑、以辣椒粉撒雙眼分辨犯人生死的方式，非親歷者難以想象。

而《杰伊·比姆》的堅強在於，它所言說的故事情節尚還鮮活，並非一件塵封已久的往日舊聞。

在巴基斯坦，再沒有什么，能比影片更深地滲透進每一個軍人的生活。

2009年巴基斯坦人民院議會選舉，知名寶萊塢男星沙特阿拉伯魯甘·辛哈和謝爾卡·蘇曼共同市場競爭西孟加拉邦席次，翌年，還有少於10名娛樂明星在相同選取出選，史稱“明星之戰”。

刑事案件過程同樣坎坷、優雅，甚至更為驚心動魄，但隨著蓋棺定論，不再有新的消息發生，相關它的社會記憶正在風蝕破損。

“全程2半小時40兩分鐘我甚至都不捨得停止幾秒鐘。”

題圖 | 《杰伊·比姆》

我一直記得當年媒體報道中，2016年11月30日，當時眼疾中的鄭成月和聶樹斌的妹妹通話時稱的一句話：“我活不了多長時間了，我死了之後，要給我在聶樹斌的墓穴旁邊樹一個碑，寫上——人民警察愛人民。”

就像《熔炉》為日本帶來新生，巴基斯坦的社會抨擊影片，也在給社會帶來發生改變。

威脅信、喪生電話號碼紛至沓來，批評他不知善用他們的負面影響與能力，偏要製作此種電視節目，在國際上誣衊巴基斯坦。

《印度合伙人》揭發月經貧窮後，使得原先高達12%的衛生巾消費稅撤消，男主飾演者穆爾謝·庫馬爾成了網絡上的“護墊俠”。

警方二話不說，直接把拉賈坎努和2名兄妹押往警察局，一番嚴刑拷打，要拉賈坎努認罪。

《厕所英雄》公映後，財政補貼力度高達75%、專為農村男性修築洗手間的“清潔巴基斯坦”專項經費為人所知，很多婦女學著影片的模樣鬧起“洗手間再婚”，最終促進數百名洗手間得以投入使用。

兩天，村副主席家黃金珠寶被盜，曾去村副主席家幫忙捕蛇的他，成了頭號嫌犯。

從前，提起巴基斯坦影片，腦海中裡浮現的總是《宝莱坞生死恋》那般，滿屏俊男帥哥，一言不合就開跳的三半小時尷尬歌舞劇。

最終警方不得不派出4名全副武裝的警衛，全天24半小時貼身守護，才挽回了Suriya的安全。

出品 | 虎嗅青年文化組

現如今，寶萊塢也開始在影片中思索更多的價值。

高等法院外，森加尼母子第二次穿上鞋子，象徵從來默認他們低人一等的“賤民”開始覺醒。

2013年，巴基斯坦男星阿米爾·汗榮登《时代周刊》亞洲版封面，《时代周刊》如此評價道。

儘管看上去狼狽很多，但較之永遠四平八穩、智珠在握的錢里斯，我們還是更願意堅信，那個跌跌撞撞的宋佑碩，才是真正的你我。

相繼向片場傳送死亡威脅，並企圖制止該電影在當地公映。

北部賤民部族“瓦拉魯族”，世代以精湛的捕蛇技巧而聞名於世，附近人人都要依靠自己處理家裡時而出沒的毒蛇，但自己沒有戶籍，沒有農地，只能住在泥地上的稻草帳篷裡，甚至不配擁有一雙鞋子。

每一獲釋日，都有成批為破案率KPI發愁的警員守在大門口：

影片前半程的主人公拉賈坎努便是其中一員。

在前去迎接的家人雙親面前，才剛刑滿釋放的賤民再度被面包車拉走，被迫頂替新的罪名。

只有錢里斯，一名高種姓出身、專注新聞自由刑事案件的天才辯護律師接下了委託。

從森加尼到錢里斯，再到涉事的警官、村幹部，整起該事件中的被告依然健在，影片播映後的反擊早可預料，但即使如此，整部電影還是如期完成了攝製與上映。

可惜，這是“道心堅定”的錢里斯所沒有的側面，也是《杰伊·比姆》做為一部自然主義題材影片最大的惋惜。

原本小日子過得清貧卻有盼頭，可天有不測風雲。

《摔跤吧！爸爸》

可嚴刑拷打下身負輕傷輕傷的賤民，能逃多遠、又能逃走哪裡呢？

“低種姓？滾回來！”

和，法律條文在該事件的化解中起到了哪種促進作用。

高種姓人視自己為不潔的穢物，碰一碰都是晦氣。

比如說公義主人公錢里斯辯護律師，顯著有著過重的主人公光環，一切陰謀詭計都難逃他智慧的洞悉，警方採用的小花招，爭相被他輕鬆水墨地隨手解決。

但佔總人口16%的“賤民”在生活中到底多麼“賤”法，書本卻極少提到。

自己稱，整部影片嚴重失實，誣衊了當地高種姓群體。

巴基斯坦卡納塔克邦政客Anbumani Ramadoss甚至公開懸賞，點名就要Suriya的項上首級。

但拋開細節無論，《杰伊·比姆》這種題材的影片發生，已經足以獲得稱讚。

也忽然更讓人很多知道，為什么很多議會選舉會兒戲般選出一名毫無政治實戰經驗的熒幕明星，代表民意。

更難能可貴的，是用冷靜的敘事表現手法，還原了警員怎樣在業績預期控制系統壓力下，把工作中的無能，通過暴力行為轉嫁到手無寸鐵的軍人頭上。

雖然早於1948年，巴基斯坦參議院就通過了廢止種姓管理制度的提案，明確規定保護低種姓合法權益，但賤民依然生活在難以自證的怪圈裡。

宋佑碩懼怕過，也遲疑過，他是吃過苦的人，曉得富裕安穩的人生多麼來之不易，但便是這份並不完美的懼怕與遲疑，才讓最後的決定，變得彌足珍貴。

以致於總理議會選舉，都要利用影片來宣傳和造勢。

歷史課告訴我們，巴基斯坦種姓制中，人分五等，分別是婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅，五大種姓以外，皆是最高等的“賤民”。

“今天起，是你把他們安穩的人生一腳踹了。”

不須要什么審問，不須要什么證據，如果一頓皮鞭大棒招呼下來，自然就會“真相大白”。

依照新聞自由辯護律師錢里斯調查，短短的一週，就有7000名這種的無辜者，在卡納塔克邦各地無故獲釋。

而《辩护人》中的辯護律師宋佑碩，從開始起，就是個再狼狽但的小人物。

拉賈坎努本是捕蛇部族“瓦拉魯族”人，捕蛇技藝高超，勤奮能幹，心地善良。

但有時候，對於想沒法太多的普通人而言，較之一個成熟的外交家，一份影片般篤定的正直與善良，才是那個時代真正的稀缺。

每年平均值1500部，高峰期時抵近2000部的年影片出口量，令世界其它影片生產基地望塵莫及。

近幾年，敦促阿米爾·汗，和史詩鉅作《巴霍巴利王》中，巴霍巴利王飾演者Prabhas參予政治選戰，成為首腦的呼聲未曾斷絕。

《厕所英雄》

依照Macquarie Research數據，巴基斯坦每一百萬人擁有7塊影片螢幕，中國擁有16塊、英國擁有125塊。

平日在磚廠用料，最大的心願就是為心愛的丈夫蓋一幢磚房。

但沒有辯護律師願意為一個貧苦的部族賤民對付警方，即使只有信用風險，沒有投資收益。

那張永遠剛毅的面龐上，從來不知絕望與退縮為何物，過分偉光正的形像，就像戲樓上的兩張臉譜。

“誰假如能殺掉他，我就獎勵10萬盧比！”

你可能將很難想像，影片在巴基斯坦國民內心深處，有多么關鍵的話語權。

《印度合伙人》化解男性的月經貧窮、《耳光》直指婚內暴力行為、《一个母亲的复仇》暗示加爾各答公交車慘案。

《杰伊·比姆》的熱評中，有人提起聶樹斌案，一個冤罪十多年，總算昭雪的故事情節。

《三傻大闹宝莱坞》《起跑线》抨擊僵化內卷的教育體制管理制度。

所有曾讓菲律賓人苦惱過、傷痛過的話題，都正在成為新影片的靈感之源。

整部叫作《杰伊·比姆》的影片，豆瓣打分8.7，曾一度躋身於TOP250片單， 可能將是近年來最被高估的一部巴基斯坦影片。

作者 | 木子童

而2016年，巴基斯坦的觀影人次數就已經達至30億，翌年中國的觀影人次數則嚴重不足14億。

這不禁更讓人想起另一個國家，正身陷債務危機的另一名傳奇外交部長。

故事情節來源於知名新聞自由辯護律師錢里斯，在他畢生經手的96000餘件低種姓新聞自由刑事案件中，這是令他第一印象最為深刻的一件。

“天主把毒液塗在它的骨頭上，不論它走到哪裡，都不被討厭，可這並非它的錯啊。”

高等法院裡，同為辯護律師的正直同僚、良心未泯的高級警官，早對賤民頂罪的慣例習以為常。

《小萝莉的猴神大叔》重新檢視內戰中，少數民族、宗教信仰與人性的價值。

雖然荷里活是世界影片市場投資收益的絕對大頭，巴基斯坦卻是當仁不讓的生產大戶。

“高種姓？請自便。”

電影人也會憑藉著聲名擠入政界。

阿米爾·汗的電視節目《真相访谈》，更是直接推動有關幼兒保護法令的頒佈。

《我的个神啊》《厕所英雄》嘲諷混亂功利而與人性背道而馳的宗教信仰。

從捕蛇、逮老鼠的臺詞，到怪異葬俗，極少有影片花如此大的筆法，去展現出部族民的日常生活。

最先公佈“一案兩凶”、一直為聶樹斌案真相奔走的公安人士鄭成月也沒有那么幸運，他沒有整部影片中錢里斯辯護律師的主人公光環和開掛的審訊表現，他丟了官，被視作“異類”，患有眼疾無錢治病，18年靠眾籌才得以贏得很好的化療。

2021年12月，一部影片在巴基斯坦上映，公映但兩週，執導Suriya就接到了3封死亡威脅信。

從個人私情到國家正義，是宋佑碩經歷一次次審訊、一次次深入調查後，潛移默化出現的轉變。

越獄的妻子從此人間蒸發，再無音訊。遍尋不到的森加尼，只好在當地學生的幫助下，趕赴城內求助於辯護律師。

最初他為涉嫌右翼團體的青年小學生辯解，並並非為的是什么崇高的經營理念，只是即使獲釋的是大嬸的女兒，想要償還債務當年的這筆良知債。

抨擊而不冷峻、深刻卻不細緻，嚴肅議題中夾雜著爽片的套路，讓人邊痛邊爽，也是巴基斯坦自然主義影片的一大夢幻特徵。

巴基斯坦議會選舉理事會指出，縱容影片無論，將會很大地負面影響議會選舉公正。

《耳光》

即使囊中羞澀，欠下賓館大嬸的飯錢偷偷地溜走，直至六年後，事業有了起色才總算償還。

即使出身同一個城鎮，高種姓夫人也會因為賤民的一句“我們同村”而大發雷霆。

電影對現實生活的還原度可說是細節。

阿米爾·汗提問：

關於為什麼要出選，辛哈坦言：“氣質只有非常有限的聲望，而立法權有無窮的氣質。”

有人考據，一名原先寂寂無名的婆羅門教女神Santoshi，只因一部名叫《万岁，Santoshi女神》小效率真愛影片爆火，就一躍成為躋身於神界第二梯隊的著名女神，受千萬人信奉崇敬。

《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》聚焦男性意識覺醒與男女平權。

由於深入探討的話題太過犀利與真實，電影一經公映，就受到劇中該事件原型省份高種姓社群的強烈不滿。

當宋佑碩正式和中央政府打起擂臺時，常務長對他說：

在四季寒冷的巴基斯坦，夏日又低成本的小電影院，就是最好的解暑去處，花點小錢，廝混上一整天，是最幸福的消閒。

卻從綿延千年的種姓性別歧視、男性安全問題，到貪汙腐敗、警務控制系統黑幕，涉獵了幾乎所有巴基斯坦最危險的公共話題。

在錢里斯對刑事案件的一步步抗辯與調查中，黑警、偽證、屈打成招、刑囚致死，民事與執法控制系統中官官相護的黑幕一點點顯露，更讓人毛骨悚然的事實，漸漸抽絲剝繭地呈現出在觀眾們面前。

本文首發於虎嗅年長內容社會公眾號“這個NG”（ID：huxiu4youth）。在這兒，我們呈現出當下年長人的面貌、故事情節和立場。

正在發生改變與想要發生改變世界的人，都在虎嗅APP

1984年，有“巴基斯坦甄子丹”之稱的男星阿米塔·巴強，受摯友拉吉夫·甘地邀請，以巫統身分出選國會議員身分，成功獲選。

2019年，巴基斯坦人民院議會選舉前，一部影片被緊急叫停。

平心而論，純粹從影片畫法與人物刻畫上而言，《杰伊·比姆》較之於珠玉在前的日本影片《辩护人》，仍有很多地方稍顯稚嫩。

整部電影叫作《莫迪总理》，便是講訴巴基斯坦外交部長莫迪人生軌跡的回憶錄影片。影片中，莫迪被表現得親切而睿智，也解釋了此前施政中，備受詬病的“廢鈔”經濟政策等疑點，是十足的加分影片。

《起跑线》

當我們任記憶隨風消逝時，他們在渴切而真誠地用寬銀幕，為自己的時代留下遺痕。

即使在為數眾多“巴基斯坦良知”影片中，整部續集的議題探討尺度，也是大得驚人。

這兩年，他主持揭發巴基斯坦社會黑暗問題的電視節目《真相访谈》，通過專訪和脫口秀的方式，報導強制墮胎、天價嫁妝、家暴、醫療保健失當、種姓問題等種種社會頑症。

“攝製影片並非用以迎合誰的，沒必要為他們祖國被放到聚光燈下而羞愧。抨擊他們和他們的國家是我們進步的第一步。”

而且有人說：我們有一千種理由瞧不起巴基斯坦，除了巴基斯坦影片。

而一旦出現犯罪案件，第二個被懷疑的就是賤民。

“影片是巴基斯坦的良知。”

更可悲的是，一次判刑經歷，就意味著開啟無縫銜接式牢獄職業生涯。

我們常說，日本影片以社會抨擊著稱，殊不知巴基斯坦影片也正在齊頭趕上。

懷孕的妻子森加尼聽說消息，馬上趕到警察局，幾天後卻被知會，丈夫兄妹三人，趁夜裡把守不嚴越獄而去。