我愛你了，港片之王

當年拍戲都是用高昂的膠捲，拍呲了絕對是要捲鋪蓋走人的，而且想要獨立拍片可不難，但楚原很硬氣。

楚原回他：「我也不懂历史啊！」

《导演楚原逝世，又一位大师走了》南都雜誌

把楚原樂得，沒日沒夜地給老闆娘批量生產了21部金庸的經典作品，倪匡拍手叫好，走哪都誇：「改古龙，楚原比我好，他更懂古龙的神髓。」

不論是事業還是真愛，邂逅就是一輩子。

這就來勁了，三兩句就把金庸吹成了花，邵老闆娘一聽心動了，他對金庸沒興趣，但很迷信倪匡，即便這傢伙從來沒幹過賠錢的買賣。

「将一个终身成就奖，颁给一个终身都没什么成就的楚原，你们真是任性，逼我讲一句‘受之有愧噻’。」

「楚原」是個本名，翻字典時隨意組合而成的。

認識的都尊他為大神，不認識的還以為他是個怪老頭，他從不惱怒，永遠樂樂呵呵的。

邵逸夫覺得楚原是個專業人才，力邀他步入了邵氏，在這兒，楚原開啟了他的「楚千万」時代。

早年的影片中，底層小人物很難榮登「大雅之堂」，但楚原講訴了一個貧困學生的困窘生活，中年情侶的困局、為人雙親的職責、底層人民對中產階級生活的熱愛，都真實反映了60二十世紀澳門的社會風貌。

《警察故事》裡把甄子丹虐慘的大反面角色朱滔：

可惜邵老闆娘沒能開心多長時間，後來楚原拍一部撲一部，成了子公司首席「碎钞机」，長達9個月都沒戲拍。

最丟人的這時候，他還被邵逸夫的老公方逸華對著耳朵罵：「楚原，你根本不懂电影艺术，你根本不适合拍电影！」

拍完成名作的第三年，他就導出了職業生涯的高光之作《可怜天下父母心》。

所以，她也沒饒過春姨，最後三個女魔頭較量，愛奴本能一劍送她歸西，春姨臨終前求她一吻，愛奴心軟，誰知這婆娘嘴裡含毒，一吻斃命。

1973年，楚原將音樂劇《七十二家房客》拍成電影，講訴了一大群貧苦房客與黑心包租婆鬥智鬥勇的故事情節，既貼近現實生活，又讓人爆笑，叫好又叫座。

沒事就穿個大褲衩，搖個大蒲扇晃來晃去，還經常跟自己炫耀他這條褲衩18塊錢穿了8年。

此種犀利的表達並沒有即使年齡的快速增長而變鈍變慫，1972年，楚原拍出了中國影片史上首部男同性戀影片《爱奴》：

《壹号皇庭》裡的大法官：

小鮮肉時的楚原長得可真俊，還特討厭吟風弄月，妥妥一大男主的料，但他並不打算當女演員，嫌他們個兒矮。

社會輿論吵得沸沸揚揚，我們都曉得楚原成了邵氏最難堪的編劇。

1997年，成龍拍了一部《精装难兄难弟》，特地給楚原安排了個「电影之神」的配角，那句「我就是电影」，就是他一生的寫照。

這事兒成了他的陰影，十多年之後他都在對新人編劇唸叨：「做导演，你可以干这个事情，可以干那个事情，但千万不能赔钱，赔钱你就完蛋了。」

楚原一想這沒問題啊，正愁這氾濫的想像力無處放置呢。

對方急了：「那你考证一下嘛！」

後來楚原也說，前面那兩部「已经很烂了」，但他也沒辦法，他曾把他們比喻成廚子：「邵老板有一天发现他这个厨子干炒牛河炒得不错，于是便一直让他这么炒下去，想做别的菜也没什么机会。」

女孩愛奴兒時被賣給妓院，嫖客們把她的初夜領到檯面上來競拍，被百般凌辱的她將偏見埋在了心底。

儘管對這一行感興趣，但他後來還是讀了復旦大學物理系，主要是那時候連影片學院都沒有，他只能空餘時去分館搜許多相關蘇俄影片的方法論書刊上看，純當樂趣。

年長的一代對楚原可能將不熟，愛看港片的也許曉得他是個四處跑龍套的憨老頭：《西游记》裡的如來佛祖：

「当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，不负此生。」

初出茅廬時，身旁是她，滿頭白髮奪下終生成就獎時，身旁依然是她。

1959年，他自編自導自演了成名作《湖畔草》，那年他23歲，十多年之後他都對他們豎起大拇指：「全中国，只有我和岳枫是23岁当导演的！」

《赵跃利︱江湖便是老生涯：纪念楚原先生》北京書評

用人也是，拍來拍去就那么兩個執導，熟人好用，又昂貴，還順帶捧紅了爾冬升、姜大衛跟狄龍。

贏得金像獎這天，他帶著告別的語調跟我們分享了他們最喜歡的幾句話：

這時的粵語片漸漸衰敗，他打算往臺語片經濟發展，業界都不看好，覺得他順利完成不太好那個轉變，甚至有人說：「如果楚原在国语片界可以拍成一部电影的话，我头切下来给你坐。」但他很快就被打臉了。

母親的摯友吳回問他：「你喜不喜欢做电影呢？喜欢便来帮我写写剧本吧。」

1976年，《流星·蝴蝶·剑》公映，橫掃澳門電影界，為邵氏開闢出了武俠小說新世紀。

楚原這輩子掙了很多錢，摳門也摳出了境界，當真是存了一筆鉅款，後來都捐出了有困難的人。

《欢声泪影砌人生——香港电影宗师楚原逝世》北方人物週刊

倪匡寫電影劇本特現實生活，一手交錢一手交貨，絕對不改第三版，要改你他們改，他才懶得管。

在一次飯局上，楚原與倪匡不幸碰面，不服氣的楚原又拿了個《多情剑客无情剑》的電影劇本給邵逸夫看，邵老闆娘根本不敢搭理，倪匡一瞅，這並非金庸的短篇小說嗎？

對楚原來說，那些只是他老來發揮餘熱的樂子，用他如果說：「只是空闲时去片场蹭蹭空调」。

楚原的經典作品繞不開三個詞：職責與糾纏--對社會的職責，人性之間的糾纏。

但即使如此，他港片界大佬的話語權仍然難以撼動，因為他的每一次發力，都為香港電影開闢了幾塊龐大的應用領域。

邵逸夫合不攏嘴，大筆一揮就跟楚原續簽了六年的合同，薪水翻五倍。

性、暴力行為、恐怖充滿著了攝影機，但電影並不可怖，而是瀰漫著濃濃的悲情，楚原藉以表達了一個特殊的看法：「比恨更能杀人的，是爱，比武功更厉害的武器，是情，爱比恨更毒辣。」

他問倪匡什么想法，倪匡正好看完《流星·蝴蝶·剑》，說是翻拍的《教父》的故事情節，邵老闆娘當場拍板，讓他去寫電影劇本。

倪匡是金庸的迷弟，四處為歌手吆喝：「改编古龙小说，可以成为好电影，情节又曲折，人物性格又浪漫。」

就在楚原愁容滿面時，另一名大神倪匡數錢數到手軟，他兩天就能寫完一個電影劇本，每部都好賺。

愛爾蘭和比利時影壇將它評選為當年世界十大名片之一，楚原謙遜地說，他們的成就不過都是「时势造英雄」，但不可否認的是，他的創作意識總是走在時代的後面。

老鴇春姨是個蛇蠍美人，曾即使討厭女色被江湖社會各界迫害，內心底也是滿滿的仇。

楚原也沒客氣，咔咔換成了倪匡都不認識的模樣，他自認get到了金庸的精髓：「古龙的电影是文艺片，不过主角都懂武功罢了。」

粵語片時代的楚原，其生猛是首屈一指的，不但表達生猛，拍戲的架勢也甚少人敵。

我們都曉得，邵逸夫曾幹了件腸子都悔青了的事，當年他嫌棄成龍開出的片酬太高，將其拒之門外，結果讓死對頭嘉禾子公司撿了大昂貴，每每看見成龍的影片雄踞第四位，他血糖就高。

整部電影的男主角，是當時的一線女演員南紅，曾與謝賢演過第三版《神雕侠侣》，是真正象徵意義上的「初代小龙女」。

2018年，第37屆金像獎頒獎典禮上，年過七旬的楚原穿著舊式西服，拄著柺杖，帶著丈夫和侄女踏上領獎臺，奪下了這枚「受之有愧」的獎。

更難得的是，楚原站在男性的角度上，第二次表達了女性抵抗意識的覺醒。

縱觀楚原拍戲，基本遵從著間歇性技術創新，持續性摸魚的模式。

每年寒暑假，楚原就會跟著母親去劇組玩兒，自小就看了很多影片。

看見性子剛烈的愛奴，春姨造成了興趣，在她的調教下，愛奴成為了絕世好手，把曾經糟蹋過他們的嫖客們殺了個乾淨。

拍首部《流星·蝴蝶·剑》時他買了批造景的楓葉，直至最後一部還在用。

1985年，金庸逝世，邵氏子公司美景不再，影片新潮流的襲來也讓老一輩影片人力不從心。

大三那年，他罹患了胃病，被迫輟學到澳門休養，狀態好時照樣去劇組晃悠，有時還能幫忙串串場。

楚原無語：「怎么考证？我是读化学的！」

2022年2月21日，楚原逝世，享壽87歲。

參考資料：

他跟著吳回做了兩年的助理，接著又做了兩年的副導演兼編劇，第四年他尾巴就硬了。

長期以來，男性的靈魂都是被凝視和消費的，但愛奴做為一介青樓女子卻勇於抵抗，即使是付出心靈的代價也在所不惜。

當他把《倚天屠龙记》《神雕侠侣》《天龙八部》等電影劇本寫好給邵逸夫看時，對方無一例外都駁回了，總是那么幾句話：「这些戏不卖钱」。

有本報記者跟他認死理：「你拍的人物穿的那叫什么衣服，那个朝代有那样的吗？」

但，看楚原版的金庸劇，關鍵的是故事情節和詩意，你千萬別跟他較真服化道，在大霧天裡，他都能讓配角穿層薄紗。

電影票房雖只多了個零頭，但此次翻身仗終於讓邵逸夫出了口惡氣，慶功宴上，向來自律的邵老闆娘破天荒喝大了。

他參予了香港電影近五十年的經濟發展歷程，是毫無爭論的港片「祖师爷」。

這片納涼之地，是楚原努力奮鬥了一輩子的地方，在甄子丹、張家輝們還在玩泥巴時，他就成為了大熒幕的印地安人，當前輩們擔起重任，將港片拼成了金字招牌之後，楚原藏起了「一代宗师」的名頭，甘願給新現代人當綠葉，為前輩的經濟發展保駕護航。

很多人漸漸淡出了圈子裡，舒舒服服過著老年生活，但楚原依然回到了劇組，甘願為前輩們搭戲。

相近的藝術風格，審美觀的疲勞，觀眾們慢慢不再買賬，親自奠定的江山，親自拍到撲街，把IP價值榨得一滴不剩。

人在不得意之時，幹啥都討不著好。

但沒人搭理他，一是因為當時徐克那一套拳打腳踢的十分暢銷，舞刀弄劍的較為冷門，二則金庸的經典作品太難改，沒點筆力真沒用。

楚原對她愛慕，後來自己聯手來到婚姻關係，相守到老，沒傳過戀情，沒吵過架。

更要命的是，楚原拍戲摳門摳到家，反正都是金庸系列，這些道具、服飾跟佈景，反覆採用，一個都捨不得浪費。

當時成龍的《猛龙过江》電影票房530多萬，而楚原整部560多萬，打破了港片電影票房記錄，30十多年後，劉德華還在《功夫》中向其致敬。

故事情節來源於報刊上的一篇新聞報道，楚原大膽地鞭笞了社會現實生活，同時讚頌了普通人的悲觀與堅韌。電影公映後一片讚譽，還成為了最先引入內地的電影之一。

他的本名叫張寶堅，母親張活遊是京劇界「伶影双栖」的代表人之一，是這個時代的美景人兒。



從1959年第二次掌鏡到60二十世紀末，30歲出頭的他就已經拍出了60數部影片。

他經常是幾部戲一同動工，一個劇組搭景，一個劇組拍片，一個劇組做外型，無縫轉換。

沉寂的那幾天，楚原忙著找尋切入點，想要去拍功夫片。