吳京、張譯飾演的配角，使我想起身旁的“方五洲、曲松林”！感恩

“即使山在那兒。”

在軍隊從事藝術工作，幾乎每年都有數次大的創作任務，師二級要負責管理組織團二級藝術骨幹，甄選創作題材，軍二級要將上面報上來的題材進行篩選組織創作。

他用手勢阻止了我：“別緊張，我就是順便看一看……這張畫，你準備畫成什么畫？”

故事情節講訴夸父為的是部族的強盛去追趕木星，當他越接近木星就越深感口渴疼，但他並沒有因而而停下來，明知山有虎偏向虎山行。儘管夸父被木星的烈焰烤焦，但他為的是實現夢想不屈不撓的思想，卻引導著中華兒女奮力攀登追逐夢想。

1974年，為的是紀念毛澤東《在延安文艺座谈会上的讲话》刊登32十週年，我又被借調到軍分區藝術創作訓練班進行創作自學。此次訓練班除了仍由譚百辛負責管理之外，還有梅肖青、林德宏，學生有尚丁、孫向陽、陳宣德、張霧勳、於克敏加上我共32人。

我說：“好，我考慮好就去找你！”

我第二次曉得“譚百辛”那個名字，是在《全军第三届美术展览作品集》裡，他的兩幅油畫經典作品《云岭战歌》深深地打動了我。鏡頭上一支軍事演習軍隊在崎嶇不平的山道上行軍，一個身背被包的戰士正在石灰岩上寫“鐵腳板，快助威……”的口號；另一名戰士用手裡的快板，引導戰士快速行進。四川邊陲綠樹成蔭的雄偉河山，與戰士革命樂觀主義思想有機地結合在一同。經典作品具備強烈的時代氣息，被評選為那場展出的優秀經典作品，為中國美術館永久性珍藏。

我將我的桌子讓給他坐，他們趴在一個小箱子上，靜聽他的開導。

我們每次到炮兵團放電影，容許附近的老百姓趕赴觀看，其實要等軍隊戰士整隊入場後，自己才在前面或站著或自帶桌子坐下。

絕大部分時間都在露天籃球場，碰上下雪就在膠片上撐一把雨傘，軍隊黨員幹部、戰士都是冒雨觀看，但是還看得津津有味。

”說這番話的這時候他很興奮，眼眶裡滾動著淚花。

《山海经》被視作遠古三大奇書，書中“海外北經篇”中記述著一個夸父逐日的故事情節，

“不敢當大將軍的戰俘，絕不是好戰俘！”

最終從陳洪綬的經典作品中找出靈感，締造了“倒鉤描”。我將此種描法與釘頭鼠尾描、行雲流水描相結合，使我的經典作品形成他們獨有的藝術風格。

，

9月30日國慶檔電影《攀登者》公映，上午3點我就買票到影院觀看整部影片。光亮的影廳、熱誠的服務，映前的電視廣告、寬敞的螢幕，舒適的坐椅、期盼的觀眾們，一下子將我觀影情緒調到到興奮點，老實說我已經20一兩年沒在電影院裡看電影。

軍分區藝術創作組 尚丁(前排左二) 張霧勳(右四)

我曾經是一位攀登者，同時也是一個追夢人

黃土高原的臘月，莽莽雪原，大地上只有白色的車轍向天際延展，有如古箏上的琴絃，我在這自然製備的白色交響樂中奔跑。

他看了看鏡頭，又看了看我：“畫成中國畫效果可能將不好，……你先坐下，聽我漸漸跟你說。”

放映工作完結後，由炮兵團炊事班為我們影片組煮一杯麵條，有條件的打個豬肉權當慰勞，儘管是碗麵條，每次我都是喝得連湯都不剩。

32年前，為的是小時候就有的“藝術家夢”，為的是內心深處對人生價值和意志的追求，為的是一個偶然的發展機遇，我脫掉那身曾經讓我魂牽夢縈的綠色軍服，來到省畫院的正門。

在傳統中國畫中，花鳥畫相對要薄弱許多，那是因為當時社會侷限所導致的，歷朝花鳥藝術家為此付出了畢生的精力。齊白石以他的就可以及天資，將傳統的中國畫推向他堅持的寫實公路，中西融合創作了《九方皋》、《愚公移山》那般大氣磅礴的經典作品；黃胄以他看似亂而不亂的輪廓，從速寫中尋突破，創作了《洪荒风雪》、《广阔天地大有作为》等一批反映時代的續集。

中國畫講究線的運用，客觀世界只有表面積而沒有線，但是在具備線意識的中國藝術家眼裡，又確實隱藏著奇妙的非線性。為的是捕捉提練那些奇妙的線，我從顧愷之的《列女仁智图》到周昉的《簪花仕女图》；從武宗元的《朝元仙仗图》到《八十七神仙图》；從劉繼卣、黃胄到現代各仕女畫我們原稿，都一一進行科學研究，

我在放影隊還有一個任務，就是繪出幻燈片。平常將軍隊裡的好人好事、英雄事蹟蒐集起來，依照文字材料畫成幻燈片，接著在影片放映前，用幻燈機將它投射到螢幕上，相等於現在的映前電視廣告，儘管工作累點，心底卻是暖融融的。

聽了譚百辛這發自肺腑又頗具詩意如果，我羞愧地被頭埋在頭頂，興奮地眼淚滴落在天花板上。

楊西經典作品《百美图》局部

或許我這一輩子只能在表演藝術高峰期的山上打轉轉，我曉得我沒用，

“一中國畫，二油畫，不三不四是版畫，小小連環畫基本沒人畫。”

影片《攀登者》片花

我熟識高原，對高原上傷感的歲月，打井的號子、乞雨的哀告、低沉的民謠、激越的鼓聲有著特殊的情感，對黑色的墨及白色的宣紙有著赤誠的愛。

他一看是我：“哦，小楊啊，你進去說。”

這句話的意思也就是說，要畫好中國畫除了絕好的構思外，骨法筆法是十分關鍵的。為此我從《赵松雪的千字文》入手練習詩詞，後追本溯源鑽研楷書，力求將中國詩詞的筆法與對象描繪融合起來。

1970年，即使我的寫字得好，被四川某部特招入伍，因軍級下列沒有專職藝術戰士，我便被安置在師部影片隊裡當一位放映員。有藝術創作任務時就寫字，沒有創作任務的這時候就放影片。放映組總共五個人，時常下到炮兵團為戰士們放影片。

“同學，我們為什么要攀登珠峰？”

譚百辛就是曲松林這種的人，在他手把手的傳授給下，我的套色版畫《红军歌》、《金沙江畔鱼水情》，在那一屆貴陽軍分區藝術畫展上贏得銀獎，此次的成功使我在軍隊藝術創作的公路上，邁上了一個新的臺階！

兩天之後，我走到譚百辛辦公室大門口：“調查報告！”

梅肖青經典作品《踏遍高原千里雪》

近些年來我幾乎與外界阻隔，潛心繪事，當看見很多藝術家急功近利、浮華釣譽，以剽竊今人外型、廢舊形像，進行所謂的技術創新時備感傷心。但是在我的內心深處，時刻提醒他們曾經是一位老兵，心中經常不由自主地升騰起一股豪氣、一種自信，二十多年無悔的軍旅生活，給了我人生第一筆非常大的精神財富，軍官、軍旗、軍魂將成為我繼續攀登、追逐夢想的精神支柱！

由此可見，當時影片內容匱乏到多麼程度，哪像今天這種不出家門就可以看影片，想看什么就看什么！

但我願意做幾塊墊腳石，助你們青年人攀登中國畫表演藝術的高峰期！

此後，我畫了大量的毛筆速寫，在線的提按、使轉運用上，有了更深層次地認識。中國畫歷來講究“篆刻同源”，

譚百辛1930年出生於東莞汕尾，小學生時代就追求進步，國軍經過汕尾，他就毅然決然投筆從戎，成為軍隊裡一位藝術創作員，我們都叫他“譚幹事”。

做為當時22歲的我，年輕氣盛，夢想著一炮而紅家喻戶曉，長官們在會議上也時常講：

創作步入第一階段，我的經典作品必須畫正稿了，下面發下來的宣紙我試了一張，幹後的墨色變得灰暗，我拿著畫稿去向梅肖青求教。他看了後說：“你用的那個紙是夾江宣，紙太厚，墨和色調都被它吃了。我這兒有留存了十多年的舊單宣，你拿一張去畫，畫壞了還能來拿。

我將畫稿畫到木頭上，在那個過程裡，譚百辛時常回來指導。他針對畫中人物、槍枝、服飾、山石、植被的屬性，示範相應的拳法，為我的油畫創作之路奠定堅實的基礎。

“夸父與日逐走，入日。渴，欲得飲，飲於河、黃河，渭嚴重不足、北飲大澤，未至，道渴而死。棄其杖，化成鄧林。”

楊西經典作品《百美图》局部（觀舞）

放《卖花姑娘》的這時候，主角花妮一間宿命的悽慘與意外，故事情節的坎坷與嗓音的哀婉深得大眾反感，許多老百姓看了那場還跟著我們轉場去看下一場，看得許多人哭得像淚人好像，甚至有人連看兩場。

楊西經典作品《百美图》局部（踏青）

我們那時放影片很艱辛，有時候兩天早上放兩場，那個炮兵團放完轉往下一個炮兵團。看影片也不像現在能寬敞地趴在影片院裡，

我們搞藝術創作就像一個攀登者徒步一樣，須要一步一個腳印的來，我也想一步登頂，但20十多年的實戰經驗告訴我，那是不可能將的！

影片《攀登者》中，曲松林為的是踩著方五洲的手臂登頂珠峰，不顧峰頂刺骨的寒風脫下了徒步靴，至使雙手凍壞，被截去腳掌難以再去徒步，但他的心卻永遠回到了珠峰頂上，甘願將精力用在後來者李國樑等一大批青年人頭上，希望他們能順利完成自己當年沒能順利完成的任務，為國爭光。

“即使山就在那”

影片《攀登者》登頂片花

我此生之志，是承繼和弘揚後輩大師的創作思想，在花鳥畫應用領域繼續攀登奉獻。

在那場展出中，我的中國畫經典作品《守猎》榮膺二等獎，我也因而被破格提高為人文幹事，讓我在軍隊藝術創作的公路上，又邁上一個新的臺階。

聽了梅肖青如果，我極為興奮，心想一個知名的軍旅藝術家，為的是我們年輕一代能將寫字好，將他們留存十多年的舊單宣都拿出來了，我還有什么理由不將軍隊美術創作思想傳承下去呢？

新的時代締造新的表演藝術、新的表演藝術也在締造新的時代。怎樣認清此種表演藝術與時代經濟發展的關係，並緊緊地把握此種關係，維持主體人文思想，是能否獲得表演藝術成就的重要。

那時放映的片子，除了“樣板戲”外，就是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，後來政治環境寬鬆許多，就引入許多塞爾維亞和北韓電影，給我第一印象最深刻的電影，當數北韓那部《卖花姑娘》。

北韓影片《卖花姑娘》片花

我進了他的辦公室，他對著一個竹椅子讓我坐下，送給我倒了一碗茶水。他端著茶水問我：“想通了？”我對他搖了搖頭，他將茶水放到我的面前：“小楊啊，我曉得你們青年人想出戰績，想畫中國畫這沒有錯。但是你想過沒有，畫中國畫須要詩詞功力和筆法功夫，

”

方五洲提問：

隨著放映廳燈光的點燃，大屏幕上呈現出方五洲、曲松林、傑布一行人，1960年從北坡攀登珠峰的鏡頭，強大的視聽效應，進一步增強了電影的震撼力和感染力；坎坷感人的劇情使人心潮澎湃、跌宕起伏、熱淚盈眶；看見三人奮勇登頂的一剎那，我的臉頰乾燥了。

套色版畫《红军歌》、《金沙江畔鱼水情》的成功，為我的創作之路指明瞭方向。之後我時常到農村基層炮兵團中去鍛鍊身體，與戰俘同吃、同住、同勞動、同體能訓練，鞋子儘管磨破了，臉也晒黑了，心卻與軍隊生活更貼近了。

放映完結後，我回憶起影片中一段感人至深地故事情節，當學生問方五洲：

，這段對白深深地打動了我，將我帶返回那軍營苦澀酸甜的激情歲月……

影片《攀登者》中的方五洲，為團隊能順利登頂珠峰甘作人梯，讓曲松林踩著他們的手臂攀登，梅肖青也是這種的人梯

我依照梅肖青的建議，將《守猎》的環境改在雨夜，這種更動有助於烘托故事情節及中國畫獨有畫法的應用，可進一步增強鏡頭表演藝術效果和經典作品的感染力。

這振聾發聵如果一時間傳遍世界。

梅肖青版畫《进驻昆明》1961年

我做夢也居然能在此次全軍藝術創作訓練班上，看見我內心深處敬重已久的軍旅油畫我們譚百辛。他的聲名雖不像關山月、李可染、黃胄那么響亮，卻是我身旁看得見摸得著的思想歌手。

我耗時三載，四易其稿，總算創作出8米長卷《百美图》。整件經典作品長8.3米，寬45釐米，全畫按春夏秋冬四季展開，花草樹木錯落有致，亭臺樓榭遙相呼應。畫中大小人物243人，每一人物的頸部最大的如手指通常，五官、髮飾均一絲不苟。鏡頭構圖完整、輪廓動感、疏密有致、人物俊美、外型優雅、氣勢恢宏，後經浙江藝術出版社印做成精美畫冊在全省發售。

他說：“從你送上來的中國畫小稿中，我指出以你現在的中國畫畫法，很難把這幅畫的詩意表達出來，畫中國畫在我們軍分區首推梅肖青，在這方面以我的能力也幫不上你什么忙；假如把它搞成油畫，我倒可以傳授給你油畫創作的畫法，……你先千萬別急著提問我，考慮好了再來找我。”

《红军歌》繪畫稿畫完後，我將畫稿領到譚百辛畫室請他指教，他認真地看了看：“小楊啊，你這張畫題材不錯，構圖和人物造型都沒有太大的毛病，但是從油畫的角度來說，應強化鏡頭的黑白對比關係，灰調子我們能從套色上調整。”說完之後，他用橡皮在我的繪畫搞中將許多細部擦去，使我感受到油畫中黑白關係形成的奧妙。

十多年的軍旅職業生涯、長期的表演藝術實踐，磨練了我勇敢的信念，進一步增強了哲理性的思考；我用畫筆翻看著發展史，將華彩凝聚在發展史最悲壯、最絢爛之處，以期引發強烈的共鳴。

在貴陽軍分區許多像我一樣的年輕人，都獲得他熱誠地幫助及教導。

1972年，我的一幅反映軍隊題材的經典作品《红军歌》、《金沙江畔鱼水情》被第三軍選上，我走進四川開遠，在這兒我有幸看見鼓勵我進行油畫創作的啟蒙同學譚百辛。

1923年愛爾蘭探險家威廉·馬洛裡，在《纽约时报》本報記者專訪他的這時候問他：“你為什么要攀登珠穆朗瑪峰？”他提問說：

張彥遠在《历代名画记》中寫道：“夫應物必在於象形，象形須全其骨氣。骨氣象形，皆本於立意而歸乎筆法。”

對於譚百辛的建議，當時我難以接受，但他誠懇的話語卻讓我敬佩。那個二十世紀，在藝術這個行當中，經典作品的高低一直有一個不成文的順口溜：

在我畫正稿的這時候，梅肖青時常回來，他對我說：“在筆法用墨上，你要承繼中國畫的水墨思想，這種就可以做到氣韻生動。為的是突出人物面部特點，你應採取畫高不低，在赭石中重新加入少許淡墨，既減少了赭石的火氣，又增加了美感的穩重。腹部、舌頭判處洋紅加淡墨輕輕地染一下，這種年長戰士的亮麗神采就可以躍然紙上。”他一邊講一邊為我做示範，看他示範原畫啊一種表演藝術上的享受，同時也增進了我對國畫畫法的認識。

近些年來，做為中國花鳥畫一支的仕女畫創作漸漸增加，究其原因是仕女畫難畫，出新則更難。身為藝術家的我，在科學研究歷朝大師的經典作品之後，決心迎難而上，在這一應用領域作一嘗試。

創作過程中，我先畫《红军歌》的繪畫稿，繪畫稿將要順利完成，譚百辛悄悄地走進我的身旁，當時我正在聚精會神地描畫，不曾注意他的來臨。在我埋頭找橡皮的這時候，一雙穿著補丁解放鞋的腳步入我的視線，我側轉身來才看清楚他那張和藹的笑臉，緊張的我立刻站起來，對著他打了個立正：“調查報告譚幹事，戰士楊西正在改稿……”

我指出山在那兒，夢亦在那兒！

梅肖青1930年出生於武漢市黃梅縣，1949年出席中國人民解放軍空軍，早年從事油畫和版畫創作，代表經典作品有《情报》、《进驻昆明》；其版畫《迈步》入圍第二屆全省青年美展，並赴國外展覽獲銀獎。後主攻中國畫，他的國畫經典作品《踏遍高原千里雪》獲全軍第三屆美展銀獎，並在《美术》及國內多種不同報刊雜誌上刊登，我曉得他的名字也是從這幅畫開始。

在設計圖的預選中，我的兩幅《守猎》入選初選，梅肖青還以這幅設計圖做為創作示範，單獨進行了點評。讓我去掉畫中多餘的人物，將筆法主要集中在三個人物的刻劃上，最好能將環境設置在暴雨磅礴的夜裡。

我說：“我準備畫成中國畫！”

楊西｜發表文章

影片《攀登者》海報

為的是反映戍守邊陲軍隊戰士的艱苦，及保家衛國的重任，他沒有從正面去描繪，而是選擇戰士宿營後一個生活的瞬間。鏡頭上三個戰士正在縫補邊防執勤穿壞的鞋襪，恰到好處地從內心深處，刻劃戰士承繼弘揚中央紅軍優良傳統的感人形像。