“慘案”藏了太多老伯他們的“意難平”

◎黃哲

在流量時代，讓人記不住比第一印象深刻的搞砸更差勁。做為多年來在表演藝術應用領域優異成就、受封勳爵的老牌莎劇女王，安德魯·布拉納面對“尼案”這一世界頂級大IP，大刀闊斧，達成了新版中2020二十世紀處處力求政治恰當的人物設定。

但選角選出史上最油膩理查德這事，也讓老伯的棺材板有壓不住的信用風險：老孃當初就看上個這貨嗎？老伯用心賦予他的，除了他們前妻的大男孩的幸福外貌，還有膽肥心野腦子不夠用的草包內在，以及道爾（Doyle）那個偵探迷都耳熟能詳的姓氏。沒錯，就是《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道爾。小說家借經典作品嘲諷他們的老前輩，只不過此前即有三次前科：一次是《云中谜案》中直接借“小說家”之口講出“歇威爾·夏洛克沒什么了不起”，另一次就是之後提及的老伯本人自導自演的那出“遇難男性謎案”中，兩人結下了樑子——柯南·道爾晚年沉迷於通靈術，再無心創作，而阿加莎婚後移居的肯特郡，好巧不巧他便是那兒的名譽副郡長，過氣老作家借破獲新銳小說家的“遇難案”，給他們和通靈術毫不留情帶了一波流量，結果卻對破案沒任何幫助。

“尼案”或許並非阿加莎·克里斯蒂締造的最完美的一案，但論感人程度，在老伯一生近百部經典作品中也難有出其右者。老伯不吝於為它貼上最少的個人印跡，代入了最少的他們。雙女主琳內特和傑奎琳，人設看似天壤之別，實則老伯本人一體兩面的自我投射。

但除了主人公彼得·蘇切特的傳神詮釋、歡喜冤家三人組的選角更接近原著的年齡和個性設定，這一版本並無太多看點。非要在90兩分鐘的規模裡安排幾乎所有原著中人都上場，也並沒取悅挑剔的原著黨，反倒給觀眾們以“都來了，卻似的啥都沒幹”的感覺。

傑奎琳，那位“美強慘”的主犯，在柯南推理現代文學中開一代先河，自此男性再不只是花瓶和陪襯。現實生活中的老伯，所以沒成為犯人，但面對妻子出軌，她的報復一點不比傑奎琳輕：自導自演了“遇難男性謎案”，假如並非被找出，很可能將把前妻以殺人罪名送上絞架；找出她時發現她備案入住用的假名還是第三者的……

做為一個老伯粉，我看完阿加莎·克里斯蒂整套短篇小說，以及多個翻拍版本的影片、電視劇集和音樂劇。我對最新版《尼罗河上的惨案》（下列縮寫“尼案”）只不過沒抱什么希望，即便三年前老伯的另一部經典《东方快车谋杀案》——同樣是安德魯·布拉納自導自演，已經讓人有了價值觀準備。

值得一提的是，原著中琳內特在遇見鳳凰男理查德之後，和溫德爾沙姆爵士是門當戶對的天生一對。而現實生活中和白富美早有婚約的阿加莎小姐，是在一場派對上遇見了同樣算是鳳凰男的克里斯蒂中尉，被他“小孩般的純真微笑”打動，繼而發生改變了人生走向。如此一看，“原本是女皇，娶他卻只能做一世的丈夫”的對白，真的可以算是柯南女皇的“凡爾賽”。最新版“尼案”畢竟一頓操作猛如虎，但恢復了被之後幾版翻拍刪除的爵士這條線，這一致敬原作者的知音之舉，也算得上猛虎細嗅薔薇。

像琳內特一樣想到就得辦到，像傑奎琳一樣有仇必報，同時正直而傲慢，低調地洞察一切，老伯更像另一名他們筆下的名柯南馬普爾小姐。不止她們那些大女主，仔細一數，“尼羅河”上的男性沒有一名是靠女人活的——如老伯他們所言：“我們這個時代的男性假如不靠女人，除了他們有錢，還能當工人、當女傭，或者給有錢的寡婦當女友”——雖然各有活法，但無一不是第二次世界大戰前男性獨立浪潮中的弄潮兒。

觀看的經歷印證了早先的判斷——新版“尼案”確實問題多多，做為原著黨和老版擁躉，說它本身就是“慘案”也不為過。

琳內特，老伯筆下的受害人人生短暫，也有著小說家本人早年的真實寫照：自從一戰爆發、首任妻子離家，少婦克里斯蒂便真正自立；寫作聲名鵲起，家庭卻遭受債務危機，她毅然決然再婚，不惜冒著喪失生活來源的信用風險。

毋庸諱言，在1979年的中國，整部影片能順利登陸並一下子圈粉無數，那位充滿著正能量的進步青年是一個非常大的加分項。可說是神來之筆的，還有當年上譯廠在聲音上的表演藝術再創作，全劇惟一的女王音——童自榮先生對該配角絢麗而優雅的演繹。

同行是歡喜冤家。小說家的最好反攻，就是把他們筆下最草包的偵探，多方位地來了個夏洛克附體。但“尼案”時，柯南·道爾已逝世，按理說殺人不過頭點地，身為前輩的阿加莎這種命名犯人也太不依不饒了吧？原來，隨著“夏洛克之父”遺囑中對遺產重新分配的偏心成為一時公案，生前對大力支持他事業的結髮丈夫之不忠，也漸露馬腳。最恨出賣真愛、在他們經典作品中不止一次撻伐負心漢的老伯，更何況想的是：連犯人都曉得忠貞，可您這偵探之父呢？

連同里斯少校在內，這版“尼案”中的中老年小角色，清一色由大牌明星擔綱，各有光彩，但觀眾們不難體會到同一種和諧，就是自己頭上的喜感。這道有形的保護色，和本屆奧斯卡金像獎最佳服飾一同，構成了觀眾們身心體會的雙保險。意味著即使不做為一部推理鉅作，只是做為一部商業大片，影片也能合格了。不願燒腦？沒關係，按當時的習慣，讓人發笑的總不能是嫌犯。早曉得答案的原著黨更不必害怕無趣，既然波洛一以貫之的風趣人設已經深入你心，那就不妨把頭腦擊劍換成心理按摩，讓如此奢華的眾星捧月反覆引起寬敞吧！

二合為一的“羅莎莉”承繼了原著中三個人的好，擁有了影片中惟一修成正果的真愛。其實新娘既並非長相平平的老醫師，也並非被刪除的富貴閒人，改成了不修邊幅、小學生氣十足的溫格，確實合乎1970二十世紀的審美觀。

而且確實無法苛求最新版和安德魯·布拉納太多。把原著的歷史背景虛化，酒吧風的總體聽覺、“just do it”的行為形式、強行政治恰當的群像設定，趴在2020二十世紀的商業電影院裡，看著或許也並不那么違和。即便絕大部分觀眾們絕非文藝青年，沒看完老版也沒看完原著，只是想看一場過癮的大片。更何況不但中國，世界覆蓋範圍的觀眾們也是如此。

這就不難理解為什么同樣是“尼案”翻拍，2004年ITV版的口碑呈兩極分化。做為一間愛爾蘭廣播電臺出品的系列電視節目影片中的兩集，底層邏輯就並非為的是調和眾口，而是滿足挑食者——除了英文第二語言者，就是英劇和英文現代文學的鐵粉。對老伯經典耳熟能詳的他們，最大甚至惟一的興趣，就是25年如一日地看著彼得·蘇切特是怎樣25年如一日地把自己變為波洛的。

1978年老版影片對絕大部分原著中的人物都進行了優化調整，這既是大熒幕化的須要，同樣是時代時尚使然。比如說富貴閒人阿勒頓母女，其所屬社會階層在戰後不復存在，既然無法讓觀眾們共鳴，乾脆拋棄。後面所言的小角色年長雙姝，則被併購精簡成一個：在才剛經歷了舊社會秩序解構的二十世紀，迷人比美德更討喜。

老伯把最幸福的男性個性、連同最幸福的真愛一同，賦予了三個年長男性羅莎莉（Rosalie）和可妮莉婭（Cornelia）。她們同樣人如其名：前者如紅玫瑰一樣迷人純粹熱誠，而名字對應聖徒哥尼流男性版的可妮莉婭，儘管和傑奎琳一樣，家庭在1929年的經濟衰退中墜入困局，卻不怨天尤人，腳踏實地，甘於奉獻。老伯安排前者撐起過氣作家父親的一片天，挽救了誤入歧途的紈絝子弟安迪；讓長相和身世均通常的後者，先是被誇誇其談的保守青年溫格追求，卻在對方亮出白富美身分後還是婉拒了他，接受了實幹家貝斯納大夫。大夫要培育她做牙醫，便是老伯本人的第二個正式工作。聯絡線任務的達成，同樣緊扣經典作品創作的時代精神：在世界鉅變前一天的1937年，沒有什么比各安其命、各得其所的社會秩序，更令世人渴求和追求的了。後來事與願違，恰恰證明了它的難得和珍貴。

看完原著和78版影片就不難發現，較之書中追求公正而缺少人性、把進步掛嘴邊卻還是拿出身壓人的溫格，78版影片中的他簡直調皮了太多，打戲也下降到嫌疑者中惟一的女性正面人物。彼時的西方世界剛經歷過全面左向，不但主流社會對自由派的立場趨向反感，不再如老伯寫書的二十世紀通常視作洪水猛獸，進步人士他們也重新思索和調整了參予社會進程的形式。