80後首富，翻車了

遲疑了一個小時後，郭敬明撥打了家中電話號碼。電話號碼那頭，父親很多憂慮：那些東西是自學要用的嗎？同學說的買，是吧？

他仔細科學研究了前三屆得獎者文風，寫了7首詩，每篇寫滿了5000個字，接著又買了7本《萌芽》週刊，剪下了7張報名表。

2009年，著名特稿本報記者李海鵬一則《韩寒者，冒犯也》，將韓寒定義為少女英雄。翌年韓寒贏得《南方周末》本年度人物獎。

郭敬明的太妃黎波曾感慨過，是各式各樣合力催生了郭敬明，他趕上這么一個時代，只不過他他們什么都並非。

得獎理由：他把握了大時代中的小發展機遇。憑藉著他的機智和才具、刻苦締造了屬於自己的小時代。

該文言詞依然犀利，一下子觸怒了一大片京圈士大夫。陸天明發聲、陸川保父、高曉松等人都站出來支持白燁，重新加入了那場“韓白之爭”。

他們碰到最大的困局，或許就是找好友借錢，但好友推脫自己很忙。而這，也是韓寒此生碰到最大的困局。

後來，憑藉著《杯中窥人》一文，贏得了第二屆新概念邀請賽的二等獎。

在2010年，韓寒入圍了《时代》週刊“全球最具聲望100人”的名單

2009年，郭敬明花掉九位數人民幣購得汪兆銘四姨太的三幢私人大宅。

人到中年，自己須要從年少成名的光環中全身而退，體面地步入人生的下一個階段。而總是反感“他變了”的網民，大多是曾經被自己病毒感染鼓舞過的少女。

看不慣的事，他口誅筆伐；看不慣的人，他嬉笑怒罵；用激烈的文字當做槍枝，去擊敗每一批評他的人。

在他的回憶中，同班同學每一人都用著最新款的智能手機，穿著最奢侈的鞋子，我們都去西餐廳喝茶……

外灘TheBund，《中年韩寒，赚钱才是正经事》

而面對害怕他們的母親，他確保道：

兒時，韓寒總是準時守在電視節目前，追看《成长的烦恼》。他邊看邊想像，也許長大後他們也能拍出一部他們的故事情節。

一個沒有愁過錢，一個吃過貧窮的苦，自己都走向了三個迥異的影片藝術風格，但共通點是都活在可愛的假象裡。

2005年，網易網誌上線，我們開始步入了人人皆可發聲的時代。韓寒好似找出了他們安身立命的地方，那幾年，他渾身是刺。

影片《爵迹》

他說他們在出售奢侈品的這時候，幾乎帶著一種恨意在買。

這時，炮轟他的人又開始疑惑，韓寒賺了那么多著作權費，嗎都拿去做什么“好事”了？

2013年，《南方周末》曾授與郭敬明“中國夢踐行者”榮譽稱號。

圖源：《后会无期》

韓寒陷於了“韓寒是韓寒”的自證泥淖。貼出原稿、找人證、發毒誓，都在無緣由的批評中難以消解。

公映短短的六天，單週電影票房就已經不到1900萬，那個戰績對比從前的經典作品，變得今不如昔。豆瓣打分僅5.5，連及格線都沒有合格。

從2013年到2015年，4部《小时代》系列影片，讓他狂攬18億電影票房，成為當年最紅的影片編劇之一。

但也是這兩年，他再度掛科留級。他做了一個憤慨所有人的決定——輟學。

老師和同學們鬨堂大笑，我們都把他看做一箇中二少女。

“我是韓寒，韓寒的韓，韓寒的寒。”

在某種意義上，韓寒只不過也一樣。

“你能永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請容許他存有；你能繼續討厭他們討厭的東西，但請容許自己對他的喜歡。”

翌年，他在他們的音樂創作單曲《18禁》裡唱：“沒有歌手的二十世紀，天地萬物兩年被淘汰，現代人禮尚往來，內心深處卻很壞。”

21歲生日當日，郭敬明設立“島”工作室，開始發售現代文學週刊。一年後，子公司面世現像級週刊《最小说》。

即使專業班裡只有他一個本地人，同學有時候上課直接說上海話。他只能裝作他們聽得懂了，的話變得格格不入。

“有時候挺可怕的，自己不在乎那個人討厭什么，就覺得你必須什麼樣。”

與此同時，郭敬明在社會公眾面前，同樣褒貶不一。其實，韓寒佔有的是社會公眾意見的高峰論壇，郭敬明則抓緊了娛樂聚寶盆。

作者：Quasimodo

韓寒馬上反感了，轉身便回了篇《文坛是个屁，谁都别装X》：

“媽媽，你放心，我會作出點戰績來證明他們的。自己瞧不起我，我他們要看得起他們。”

2012年，方舟子掏出了大量“證據”炮製了一場代筆風波，打假打到了韓寒身上。

2020年，拒不認錯的郭敬明，給了《梦里花落知多少》侵權行為的《圈里圈外》作者莊羽“遲到15年的致歉”。

2008年，韓寒的網誌訪問量達至了4億，成為了這個時代最強大的網紅。

不得不說，韓寒的影片顯著是很多偷懶的，他未曾突破個人生活的圈層，講來講去只不過都是他們的故事情節。但由於他自身的人生經歷又太順利，無法讓他洞悉到導致小人物困苦的深層其原因，影片變得十分單薄空洞。

我記得@摩登中產階級說過的一段話：

的確，他的經典作品一向有著高度一致的內容設定：小城青年的熱血往事，永遠在馬路上的主題。

韓寒成了影片投資方，參予過《地球最后的夜晚》、《杀破狼》、《扬名立万》的製作

韓寒和郭敬明，你又是怎樣看待呢？

2000年，他的第一部中篇小說《三重门》一炮打響，銷售量少於一百萬。

韓寒不服：我除了錢比他少，哪都比他強。

魯豫對他的說法很疑惑，“我覺得中國許多大城市只不過寬容感挺強的。”

彼時，輟學的韓寒，頗有初生牛犢不怕虎的膽量。

他口中的少女英雄，是韓寒。

隨著時間的搬遷，自己顯得不那么尖銳，不再如此“喜歡”對方。

參考資料：

同是80後的青年小說家，他們人生軌跡有著非常大的相似點，並且都用自己的形式激昂地對付看不慣的世界。

但關於五部影片的評價走向另一個極端，它所呈現出拜金至上的價值觀念，讓互聯網上侮辱聲此起彼伏。

等到年少成名，許多影片投資者不請自來，希望他能編寫出一個影片劇本，並拍後背確保：“拍什么不關鍵，如果你拍電影票房肯定過7億！”

但人生有無數個階段，回到原地回味少年時期的叛逆，大機率在某一剎那，又會生氣他們的“不懂事”。

2008年10月，韓寒贏得全省汽車場館亞軍賽珠海站國家杯亞軍。2009年，韓寒成為中國職業F1史上惟一一名場館和拉力的雙料本年度總亞軍，同時擁有象徵中國職業F1三項比賽最低榮譽的亞軍獎盃。

但是中考慘敗，他還是栽在了最拿手的題目上，總成績60分，他只好了30分。郭敬明沒去成廈大，但終於走進了北京。

“這是每一代人都必經的輪迴，從登場的自信，到右後衛的迷幻，再到尾聲時的體悟。所相同的是，這一代開場過分象徵意義風發，右後衛過分高低錯落，以致於尾聲也過分刻骨銘心。”

但他並沒有就此放棄，繼續用寫作賺來的錢砸進F1裡。

為的是證明他們的整體實力，不到17歲的韓寒以《求医》和《书店》通過第二屆全省新概念題目賽事複賽。

為的是爭口氣，韓寒在輟學後的三年一直維持著高質量的產出，幾乎每兩本書都是當年的銷售量亞軍。

郭敬明湯臣三品大宅，曾用作攝製影片《小时代》

槍打出頭鳥。他的桀驁不馴，被同樣是硬茬的方舟子看在眼裡。

郭敬明努力掙錢的模樣，成為《纽约时代》所報道的：郭敬明是中國最成功的的青年小說家。

他們同樣想用一支筆鋪開屬於自己的路，但一個更加現實生活，一個更加理想。

同學問：“你休學了，之後拿什么養活他們？”

韓寒也學著郭敬明創立他們的週刊。首天銷量過10萬，但這本《独唱团》最終成了僅存活了一期就被打成紙漿的絕唱。

他胸有成竹地提問：“稿費啊。”

當時，二等獎的得主，有7位被清華、南開等名校免試投檔，而才剛上高一的韓寒錯失了上覆旦的機會。評委們指出他是個寫作的好苗子，引導他說：“你未來一定要錄取復旦”。

在《爵迹》路演的最後一站北京，郭敬明忍不住在現場大哭起來：“嗎即使我叫郭敬明，而且做什么都是錯的？嗎只有我死了，你們才不能罵《爵迹》？”

娛樂硬糖，《如今的郭敬明和韩寒，只能同时火一个人》

“就一個人單挑上海的一大群，從大現代文學評論者，到中國作協副主席，接著到中國作協副主席他女兒陸川編劇，最後到我。”高曉松坦言當年被韓寒罵成了“王八蛋”。

他只是跑去順利完成小時候另一個夢想——賽車手。

但後來，他還是圓了他們的編劇夢，第一是因為有錢了，第二則是由於“看了許多的爛片，總算找出了做編劇的信心”。

為的是那個獎，他特地從拜占庭趕去國內。領獎時，他意氣風發地說：

甚至有人吐槽，在韓寒的影片裡，看見了郭敬明的身影。

2009年，韓寒啟用微博，一言未發已經歌迷3萬，三天後，發了一個“喂”，被轉發了5500數次。

“松江三中寫文章的，我敢稱第三，沒人敢稱第二。”

但他沒有這個膽量，衝著對方笑了笑，婉拒了。

在松江三中讀初中那天，韓寒驕傲地做了一番自我介紹。

兩年後，三幢大宅成為了他子公司的辦公地點，並重新裝修。紅寶石水晶吊燈一盞50萬，FENDI的地毯外加KENZO的桌子和書桌少於100萬……隨處一把椅子，都是純手工教宗背靠椅；隨便兩張雕塑，都價值數百萬。

自稱為“80後首富”的韓寒終究與他口中“男女有別”的郭敬明殊途同歸：狗血的故事情節、差勁的節拍、空洞的金句。

那兩年，韓寒逃出了他們最喜歡的大學校園，而郭敬明也想著逃出故鄉。

而郭敬明，則鍾愛用奢侈品堆砌他所追求的慾望都市，充滿著各式各樣王室式的鬥爭，用金錢維繫著一段段塑膠友誼。

但不惑之年的韓寒對他們的續集期待值是升溫的。但就影片市場和觀眾們反饋上看，它又是全面潰退。

就在翌年期末考試中，有7門功課均遭到掛科。

最人物，《郭敬明：用金钱，向世界开炮》

郭敬明不予駁斥，“沒有，那你要有錢。”

後來他成功了，《幻城》與《梦里花落知多少》帶來數十萬的著作權費和青年人的青睞，讓他找出了久違的安心。

歌迷再青睞自己，都無法與自己的思想世界共鳴。

韓寒依然擅於輸入偏激的金句，並樂此不疲。

後來他獲獎了，卻正逢保送管理制度被中止，北京夢只能寄託在中考。

來自小鎮，家境貧寒普通，與周圍非常大的落差，讓他的自尊心在這座繁華的衛星城裡，碎了一地。

該文中，評價韓寒的經典作品“愈來愈和現代文學沒有關係”，還將他的名字與郭敬明並列在一同。

只不過，在他心底，有錢還沒用，要很很有錢就可以找出他們的認同感。他開始堅持每晚寫六萬字掙稿費；花了一整年的時間，學會了上海話。

過了整整三個月，父親才將那筆錢寄到他。但他一直不肯問，那筆錢到底怎么來的。

郭敬明學起了韓寒，講出了許多批判性話術，對於“大眾的抨擊”顯得更為敏感。韓寒學起了郭敬明，把他們經營得更加平易近人，也向富商的配角靠近。

2003年，郭敬明就讀於清華大學的影視製作編劇專業。專業所須要的工具——高昂的攝像機、筆記型電腦已經難到了那個真正的小城青年。

很長一兩年，大眾討厭拿自己較為，自己或許也在相互“暗自較勁”。

2018年，桀驁不馴的韓寒，開始思考情緒化，思考往事，不再為孩子們的青春叛逆代言人：“休學是一件很失利的事情，說明在一項挑戰裡無法勝任，只能選擇退出，這不值得自學。”

郭敬明與韓寒相同，從中學到高中都維持著一年級第二的好成績

主人公都帶有點兒韓寒自身年長的影子，對世界憤憤不平，但又有點兒鬱郁不得志。

大宅的豪華，就像是他構架的平行世界，像浮華的幻夢。

時至今日，提起這件事，依然有一批人深信韓寒的成功源於於一場代筆。

“什么壇到最後也都是祭臺，什么圈到最後也都是花圈。”

他不肯逛街，只能吃宿舍，聽不懂北京。他惟一的體會是：那個衛星城，不屬於我。

到底是有意為之，還是無意促成，我們未確定。

僅僅用了1年，憑藉著版稅一項總收入，郭敬明已經賺到了1100萬。隨即，他設立人文子公司，簽下作者面世眾多暢銷書，打造出了屬於自己的青春文學王國。

1982年出生的韓寒，2022年正好40歲。《四海》是韓寒的第二部影片，名字正好也帶有個數字“四”。

梁文道把他稱作“文學胡適”，但更多的文化名人將他看做三流之輩。2006年，白燁寫了篇《80后的现状与未来》，字裡行間都以晚輩的身分談了關於80後小說家的情形。

第一年賽事，韓寒第二個賽段就掉入溝裡。路人拼命歡呼：再翻一個！再翻一個！

但是韓寒除了運動和寫作外，別無長處。

還有人說，韓寒只不過一直在拍同一部影片。

“很長一兩年，我心底一直以為北方系內心深處的少女英雄是除此之外一名，而我剛好是他的反面，但今天居然是我……”

同學們冷嘲熱諷道，一定要拿個獎回去，假如沒拿到會被笑死了。

最終，韓寒憑藉著一人之力，把白燁、高曉松、陸川陸續罵到停用了網誌。

眼見他們的戰績無法挽回，他便醉心於短篇小說寫作。

這些為的是說出金句而湊出來的故事情節，讓觀眾們一秒齣戲，也讓這部影片像是笑話的拼湊。

2016年，郭敬明的幻夢開始倒塌。最短篇小說系列銷售量嚴重大幅下滑，年虧損達至千萬；影片《爵迹》製作效率1.5億，電影票房最多要5億就可以回本，但《爵迹》最終戰績僅為3.8億。

作者：我是Quasimodo，人稱小Q，尋些人，講自己的故事情節。圖源：互聯網，侵刪。

韓寒說這話時，他的“老冤家”郭敬明就趴在臺下，而由他編劇的《小时代3》才剛公映。

意見領導者的苦澀，韓寒第二次嚐到了。

北京是他夢寐以求的衛星城，他說他的根在北京，那兒藏著他迷失脊髓。他寄望用新概念邀請賽改命，保送復旦是他最終目地。

這些年，他上過很多綜藝節目，不停為他們反駁。但現代人並無法被他過分拜金、鼓吹化學物質的言論所打動。

那個“七門掛科的差生”一躍成為80後最注目的人文歌手，有人學他寫文，有人學他休學。