《算命》：把宿命說透了，是啥樣？

甭管老天爺對你咋樣，你就活你的！

尤小云說，他們想要在年前辦一件事，她想問問能無法辦成，這是她最大的心願。

就這種， 厲百程到了石珍珠家，給了130塊錢，娶了石珍珠。

和唐小雁是同行的尤小云，也找老 厲算了一次命。

現在的唐小雁，已經是一位記錄片編劇、簽下攝影師。

不論走到哪裡， 厲百程都會帶著他們的丈夫石珍珠。

兩人朝夕相處時，石珍珠總會用手掌戳戳老 厲，或是用臉蛋皮膚貼貼老 厲。

她向編劇訴苦，但隨即又說「只要能救出老公，吃点辛苦没什么。」

厲百程家裡總共哥們四人，都罹患一定程度的皮膚傷殘，而 厲百程又是這五個兄妹中最先皮膚殘廢的。

「第一回 厉百程算定孤单命 唐小雁棒打无赖汉」「第二回 厉百程且说结婚事 小神仙画符财运红」……

一兩年前，老婆因罪判刑，她為的是湊錢把老婆救出來，在按摩店工作，被顧客小弟捉弄，受盡委屈。

那個故事情節，來自徐童編劇的一部自然主義經典作品——《算命》。

許多人說，看整部片子時，有一種無力感，對底層人民生活現狀的無力感。

關於這段婚姻關係， 厲百程心底清楚的很，他們情形不太好，沒資格挑三揀四。

爾後，老 厲又給老太太脫鞋、脫衣，給她蓋好棉被，讓她好好睡下。

在視頻裡，小雁和網民們聊了聊更名和改命的故事情節。

在劇中，編劇問了 厲百程一句「没有任何乐趣的生活，活着还有意义吗？」

可轉念一想，我們在生活面前，又哪有什么底層、邊緣、高層、主流之分呢？

石珍珠也是一名殘疾人，用 厲百程如果說，「生来就这样，聋、哑、傻、残，占全了，腿脚还不好。」

用現在如果說，這倆人還挺能“撒狗糧”的。

就在前些天，唐小雁和徐童同框演唱了一段視頻。

她說的這件事，是把被關在拘留所裡的老婆撈出來。

厲百程看了她的八字，說她“孤獨命”。聽見那個結果，男人氣憤的笑了。

到底是「算命」，還是「拼命」？

馬路上坐著的同鄉開玩笑道“丟了得了，丟了省心了”， 厲百程就當做沒聽到，依然拄著柺杖，走到老太太面前。

你看完整部片子嘛？

在劇中的第六回，老 厲領著石珍珠，返回了她的家鄉。

這是門光星的口訣， 厲百程一筆一畫地在紙上寫好，又一遍一遍念著、重複著，聲音堅定。

石珍珠洗過手的水，已經成了一片黑水。但老 厲不嫌棄，接著洗了手，接著掏出藥，一粒一粒喂著石珍珠吃下。

徐童賣了車，湊了7萬塊錢，把唐小雁保釋出來。

就在回家前，正直的 尤小云，還陪著老 厲兩口子，逛了一次天安門廣場。

在《算命》之後，每一人的命，都有了各自的去向。

都說算命，可那么多的命，又怎能全都洞悉呢？

被 厲百程改了的，到底是那顆心，還是這個名字呢？

再後來，徐童編劇又攝製了遊民四部曲的第二部《唐老头》，講訴了唐小雁和她媽媽的故事情節。

隔天一大早，老 厲拿起梳子，又給石珍珠梳好了指甲。

那小窩，一點也不像她在小弟家曾住過的露天帳篷，而是像極了老 厲給她的家。

也許這是徐童在整部記錄片中，埋下的一個疑問吧。

與神明打交道，是老 厲的本職，而對這份本職，他始終心懷敬畏、心懷敬佩。

厲百程給男人“改命”的解法，是換個名字。

「成功不是靠算命得来的，你得努力。其实我感谢的是，在老厉那儿算命，认识了徐童，然后我抓住了机会，转变了职业。」

石珍珠看著小狗躲到暖和的小窩，一邊對著小狗，一邊高興地衝著攝影機笑起來。

關於兩人的成婚時間， 厲百程記得很準。

《算命》劇中的主人公，叫 厲百程，是一個靠算命維生的瘸腿老太。

每一回，都是宿命的一次轉折。

「你一个人出来，没人保护你，你只能说，你通过自己来应付很多很多事情。」

但並並非。

這兒有一座細節。

在劇中，唐小雁的結局，是獲釋後買下店面，下落不明。

在劇中，老 厲曾說，「小猫是老天派来的天使，他就到这屋考察每个人的德行来了。」

唐小雁跟著徐童出席國內國外的電影節，又演唱了《锵锵三人行》，自己一同見證了整部片子的成功——第8屆中國獨立圖像本年度展CIFF真實人物獎和本年度十佳記錄片獎。

當聽見 老厲說事情“有希望”後，尤小云一直臉色肅穆的臉上，總算露出了微笑。

在視頻中，唐小雁和徐童還提及，老厲已經在一兩年前，返回滄州家鄉，不再算命，過上了愜意的生活。

她從老 厲起的四個新名字中，選擇了“唐小雁”。

「徐童你知道吗？100块钱，还要给老板30块钱，我为了这70块钱你知道不？」

「算不尽芸芸众生微贱命，到头来五味杂陈奈何天。」

在算命裡， 厲百程看到別人的人生，也在他們的人生中，架著柺棍，挽著石珍珠，一步步趕路。

我也想套用他的這句話做為開頭——

劇中，靠算命維生的瘸腿老太 厲百程，在四十多歲時娶下了殘疾的 石珍珠，三個人住在燕郊，相依為命。

那些小事，石珍珠都難以順利完成，但 厲百程能。

後來，老 厲又帶著石珍珠，返回了 厲家家鄉。

依照同鄉如果說，「准喏！很多人用他算命的，都不闲一会儿！」

他打小挨兄妹捉弄，雙親逝世後，老房子分給了小弟，自那之後， 厲百程就一直在外流浪。

插畫：麻瓜

《算命》一經公映，便贏得了第6屆中國獨立圖像本年度展CIFF本年度十佳記錄片，奪下豆瓣9.2的讚譽。

「她睡觉连炕都睡不着，搭一个地震那种防震棚子，跟猫狗似的，常年四季在外头住。下雪了想进屋，哥哥嫂子不给她开门，她在外头冻的嗷嗷叫。」

即便就連他他們，也會有時吐槽一句「当时不应该带石珍珠回家，大脑缺弦。」

一個衣著整齊的爺爺，端著飯碗，眯著雙眼笑得高興。

一向一臉微笑的石珍珠，返回小弟大嫂家後，並沒有露出笑容。

作者：婧婧君

「九四年冬季接来的，九五年五一前后领的证，到今年冬季就是十四年。」

厲百程聽了後心想，「这没家的傻人，要是能接来给我做伴侣，也能让她少遭点罪。」

老 厲給徐童編劇指了指石珍珠早年住的地方，石棉瓦搭了個帳篷，現在裡頭住著撿來的山羊。

返回上海後， 厲百程又出席了一場元宵節，這是他第二次進廟上香。

「添添消，昨夜雨淋漓，雨过长沙满洞庭，倒在江湖无人过，得澄清处是又澄清……」

留言區留下你的聲音！

假如小狗是來實地考察老 厲和石珍珠的品德，那品德一定是滿分，比滿分還滿分。

轉過年來，尤小云湊夠了四萬塊錢，把妻子從獄中撈出來，一間四口團聚。

改了名字的唐小雁，後來開了一間髮廊店，認了一個小姑娘做她的“乾女兒”。

《算命》之後

在第一遍看整部片子時，我也有一種無力感。

如此通常，每兩天，石珍珠和 厲百程，互相依靠著生活。

後來又剛好， 厲百程碰上了石珍珠的弟弟，弟弟說“如果能養活她就行，甭管你傷殘不傷殘”。

每天晚上9:30，等你一同用看法撕破世界！

「这件事办成了，比什么都强啊。」

在片頭，發生了這種一句話——

在這個二十世紀的農村，男人的用工就是洗衣洗衣服、縫縫補補、拆拆洗洗。

回憶到這兒，男人忍不住哭了。

為的是改命，唐小雁拿起燒紅的縫衣針，捏住肚皮上的肉，一把穿過去，將求得的轉運紅繩縫在肚皮上，希望好運能在他們頭上逗留；

你很難想像，相片上的那位老爺爺，事實上在人生的前數十年裡，一年四季都住在羊圈，吃不飽穿不暖，備受性虐待。後來她又和一名瘸腿算命老太一同生活，相依為命。

「但现在扔不得、撂不得，现在再想跟她分开，还是不忍心。」

為的是改命，唐小雁虔誠地洗高手，用乾淨的紙、新的筆，一筆一畫在紙上寫出他們的新名字，供在佛前100天。

二十多歲的這時候，又被一個“斯文女人”騙到家中。到了家中，她才曉得，女人是殺人逃犯。女人用刀逼著她的胳膊，要求和她出現關係。

不忍心，這對石珍珠而言，又何嘗並非愛呢？

厲百程認真聽著，還從身旁撕下幾塊紙，「把今儿说的都写下来，你说开大门那个叫什么星？门光星，我记下来。」

就在前兩天，我在網上搜索記錄片安利，偶然看見這種兩張照片👇

我更感受到的是，在了無人煙的沙漠裡，還有許多心靈，在拼了命的野蠻生長。

此種無力感是說，我就不知道了，老天爺咋就無法對那些苦命人好點兒？

歷百程跪下，雙腳合十，「观音菩萨在上，凡民 厉百程，目的就是祈求观音菩萨，保佑 厉百程我们夫妻二人，平安顺利，别无他求。」

男人的宿命很慘，在17歲的這時候，她就曾被一個黑幫老大輪姦未遂。

這話說的，太無情了。

還有相似的片子能推薦給我們嘛！

帳篷外是從小弟家逃出來的石珍珠，帳篷內是被飼養的山羊。

「大家都说我改名改命，其实算命改不了命，我就是换了一个活儿法。我也没大家想象的有多么成功，我还是一样拼命的生活。」

做為獨立記錄片界的代表人物之一，他的攝影機始終聚焦在中國社會最底層人物頭上（比如性工作者、算命先生、乞丐、地痞），展現出那些人最原始、最艱困、最生猛、最鮮活的另一面。

有人說，唐小雁更名，也改了命。

在 厲家門口，石珍珠運送了3塊磚，她用磚、白布、紙箱，給屋子裡的小狗搭了一個小窩。

看完故事情節後有何體會？

算命還是拼命？更名還是改命？

三個男人，同樣的職業，同樣算命，最後迎來了相同的宿命。

電影中第二個找 厲百程算命的，是一個三四十歲的男人。

假如你要論生命力，我想說，在一片廢墟中燃燒的小火苗，也不比熊熊大火差到哪裡去。

「有这么一个女人，就感觉好像幸福似的。」

但在看了第二遍、第三遍之後，我感受到的是一種別樣的頑強——

石珍珠沒少讓 厲百程操心，比如說她走著走著路，忽然跑到後面撿拾破舊衣裳，瘸腿老太 厲百程又追不上，便讓編劇去追她。

厲百程對著攝影機，反問道：沒樂趣就不活了嗎？這話說的，太無情了。

被社會遺棄就不活了嗎？知悉了所謂“命數”就不拼命嗎？

算命，是他後來學到的本事。

「所谓饥不择食，贫不择妻，寒不择衣，慌不择路。」

人人都說，徐童編劇拍盡了社會底層。

站在旁觀者角度，我們無從獲知，老 厲對石珍珠的情感，到底嗎是嚴苛象徵意義上的真愛，還是純粹的陪伴。

石珍珠的身世很慘 ，十多歲沒了雙親，在弟弟嫂子家生活卻又慘遭性虐待。

劇中有一幕，石珍珠扶著樓梯，經過她曾住過的帳篷。

返回家後，撿到新衣裳的石珍珠一臉開心， 厲百程一邊吐槽著“她啊撿到衣裳就沒命好像”，一邊倒好熱水，讓老太太刷牙。

被飼養的山羊和被營救的石珍珠，內外對照著。你說，這又何嘗並非宿命呢？

在朝陽拘留所，唐小雁被刑事拘留了十四天。

可當電影完結，我回過頭再去看片中的人物時，反倒不覺得傷感。

《算命》整部記錄片，使用了中國傳統短篇小說章回體的方式，每一回都有特殊的名字。

踏入寺院准入門檻，老 厲望著如來佛塔，表情很堅定，但也有著許多懼怕。

「她不会做啥，但我都能做，我无所谓。我把她接来，就陪伴我生活。」

一年後，唐小雁被仇家盯上，“乾女兒”扛不住對方的煎熬，供出了唐小雁。

就在去往寺院的馬路上，歷百程還邂逅了一樁白事，那父母讓路經的老 厲給“唸叨幾句”。老 厲說，唸叨能，但我這腿不方便，就不跪了。

但真的如此嗎？

“唐——小——雁”，她一邊寫著，一邊唸叨著他們的新名字。

在該片的第六回，厲百程回了趟滄州家鄉。

老 厲說尤小云運氣不太好，生活不如意。

石珍珠儘管“聾、啞、傻、殘”全佔了，但她始終曉得誰真可憐她，她又能倚賴誰。

在家鄉， 厲百程和同是算命的同鄉楊文清攀談，老楊說了許多 厲百程不曾聽過的算命口訣。

看見這張海報，我原先以為這會是一部溫馨治好的片子——講訴一個老爺爺平靜而又溫暖的一生。

但在現實生活中，拘留所中走投無路的唐小雁，給徐童編劇打電話求救。

在燕郊和滄州家鄉， 厲百程算命，是出了名的準。

厲百程42歲那年，有人給他介紹，其它村莊裡有一個45歲的啞巴男人，在家受氣。

來找 厲百程算命的，有問海棠的髮廊女老闆娘唐小雁，有想要實現“一件大事”的小姐尤小云，自己各有各的故事情節，也各有各的心事。