最後一封信“情書”順利寄送？86歲老伍迪還未“躺平”

但步入新世紀，英國投資者和觀眾們或許對他不再買賬，2004年拍完《双生美莲达》之後，出於經濟發展考慮，他開始轉戰西歐拍戲，拍起了衛星城系列影片，從此一發不可收拾，這讓很多芝加哥的粉絲感覺像是被老情人捨棄了通常。

40年不變的芝加哥情結 86歲老伍迪還未“躺平”

現如今，在經歷醜聞風波的負面影響後，那位維持每年拍一部影片，迄今仍沒有暫停創作的高產大導，在2020年拍出第49部影片《里夫金的电影节》後，與否能繼續拍下去，創作出他們的第50部影片，未確定。那個給芝加哥寫了一輩子情書的“芝加哥客”，自我調侃著“我80多歲了，很快就要死了”的小老頭，與否還有機會在英國，在家鄉芝加哥拍戲，燃盡他們的影片天賦，現如今或許也成為一種奢望。

電影當時在英國公映時的海報廣告語為“Love song to the city”，而《曼哈顿》也便是伍迪·布萊恩內心深處的一曲“芝加哥讚歌”。通過劇中真愛世界裡的寂寞個體，伍迪·布萊恩表達了對芝加哥那個現代都市生活的深深地愛好和複雜感情。

2020年《里夫金的电影节》

1977年《安妮·霍尔》

之後的1989年，伍迪·布萊恩與弗蘭克·斯科塞斯、路易斯·雷諾·科波拉共同主演了劇情片《纽约故事》，這種一部以“芝加哥”為名的影片集，自然無法缺乏伍迪那位芝加哥土著的身影。伍迪主演了其中的章節《俄迪普斯的烦恼》，在這一故事情節中，他晚期的電影藝術風格重現，同時也讓人感受到了他對故鄉衛星城的獨有理解。

《安妮·霍尔》獲得巨大成功後，1979年伍迪·布萊恩與艾瑪·基頓繼續戰略合作面世了黑白片《曼哈顿》。電影直接以芝加哥知名的市區“紐約市”命名，主題仍然是真愛，講訴了紐約市兩個知識分子的感情糾葛。

雖然伍迪曾對西歐極為熱愛，西歐人也尤其喜愛他影片中流露的文藝復古韻味，但他宣稱，每次返回後他總會深深地悲傷著芝加哥，而且他總會回到那兒。用《曼哈顿》的開場白來解釋，“芝加哥是他的衛星城，永遠是。"（New York is his city and will always be.）

懷舊的顏色，芝加哥的尾盤陽光，CD裡的爵士樂和經典歌曲……影片《怎样都行》延續《安妮·霍尔》《曼哈顿》的藝術風格，成為伍迪·布萊恩芝加哥情結的又一次表達，其實這一次相隔了30年。

劇中甜茶所出演的男主蓋茨比，不論是復古粉色、襯衣內搭襯衫的穿著，還是走路時駝背的模樣，和話癆抖機靈的談吐，冷嘲熱諷的機敏評論家等，或許也是老伍迪代入他們的表現。只不過，自從伍迪不執導他們的電影后，我們經常能在許多影片的男主頭上看見他的影子。

50十多年的影片職業生涯，平均值每年一部的高產創作中，近乎三分之一故事情節都出現在芝加哥。芝加哥之於伍迪·布萊恩，不單是取之不竭的靈感來源，也已經成為老伍迪影片中的一個配角。這座衛星城，孕育出了伍迪·布萊恩的影片藝術風格，也負面影響了觀眾們對芝加哥的想像，以致於熟識那個小老頭的粉絲一提起他就會想起芝加哥，提起芝加哥也自然會想到伍迪·布萊恩。

當年小有成就後，從出生地芝加哥市搬到曼哈頓的伍迪，拍戲時劇組的選景地通常都選擇離家30個街區以上，極限就是西街港口或唐人街了。在曼哈頓的套房裡，360度望出去，芝加哥街景盡收眼底，四面八方都給他帶來源源不斷的靈感。怪不得伍迪曾說，“我不敢活在現代人的內心深處，我想活在我的別墅裡。”

黑框眼鏡、皺眉蹙額、一副苦瓜臉、本名布萊恩·坎貝爾·科尼斯本的伍迪·布萊恩，出生於芝加哥紐約市的一個猶太人家庭。他生活在芝加哥，工作在芝加哥，從一個小小的俏皮話寫手，到音樂劇導演、女演員，再到英國人眼中“美國影壇惟一知識分子”的世界名導，每一步都烙上了深深地的“芝加哥傷痕”。

永遠的“紐約客” 拍戲離家僅30個街區

2019年《纽约的一个雨天》

《安妮·霍尔》片花

好在西歐較為寬容，仍張開雙手熱烈歡迎伍迪·布萊恩，讓我們看見老伍迪續集降生的可能將。但是，他對芝加哥複雜的感情、終身的情結，和這些出現在芝加哥街頭、中心廣場、大橋、美術館等地方的愛情故事，今後也許只能回到他的心底，很難再在熒幕上與我們分享了。

劇中伍迪對於芝加哥的呈現出，沒有帝國大廈、世貿中心等那些標誌性的時代建築物，而是鍾情於哥倫比亞特區中心廣場、紐約市康尼島的轉動木馬和木頭路等富有二十世紀感的地方。這些普通的都市麗景，卻散發著這座衛星城獨特的典雅和唯美。

從 《安妮·霍尔》的芝加哥美術館、 《曼哈顿》的皇太后大橋、 《摩天轮》的康尼島，到 《纽约的一个雨天》的芝加哥街頭，出生於芝加哥的猶太人小子伍迪·布萊恩，從芝加哥出發，兜兜轉轉又幾番返回芝加哥，用話癆、機靈、哲思、風趣的攝影機講訴這座衛星城出現的唯美故事情節。

劇中還發生了一幕經典場景，伍迪·布萊恩與艾瑪·基頓趴在皇太后大橋下的長凳上，欣賞著紐約市的摩天大廈，徹夜長談。除此之外，在現實生活中，伍迪與艾瑪時常去的依蓮咖啡店，也成為劇中的外景。

提及芝加哥，或許絕大多數人腦海中浮現的是英國最大的經濟發展、人文、國際金融中心的概念，以及繁華現代的都市麗景，但伍迪攝影機下的芝加哥，除了高樓大廈、自由女神像等建築物標的，主要的還是他對芝加哥的感情記憶和獨有理解。在他的電影中，通過尋常街巷、往來行人的捕捉，讓人感受到芝加哥人情味的煙花韻味。

自1966年面世他們的熒幕成名作，現如今86歲的老伍迪已經拍了近50部影片。高產的伍迪·布萊恩，其經典作品幾乎都是他們一手包辦導演和編劇，有時候也會執導。其中，他絕大部分影片的故事情節都出現在芝加哥，靈感源於個人經歷，主角或許也都是他平日會在芝加哥街頭失之交臂的人。芝加哥，當仁不讓是伍迪·布萊恩創作心靈的原鄉。

處處“留情”的小老頭 從芝加哥出發再返回芝加哥

本片故事情節出現在芝加哥，伍迪·布萊恩出演的艾維出生於第二次世界大戰後的芝加哥紐約市區，並且在一處過山車下長大，自小他會害怕宇宙收縮而無心做作業，這打下了長大後的他有點兒神經質的特徵。由於劇中主人公與伍迪的經歷很多相近，本片也經常被指出是一部伍迪·布萊恩的半回憶錄影片，儘管這一說法被伍迪駁斥。

處處“留情”的伍迪，儘管此前也拍過像《人人都说我爱你》以那不勒斯為大背景在異域攝製地的影片，但自2005-2007年攝製的《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》“英國倫敦四部曲”，和之後《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》共同組成的“衛星城賀卡四部曲”，伍迪開始了長時間的駐足異鄉，行走在世界各大衛星城的街道中心廣場，講訴著那兒的唯美故事情節。

2017年《摩天轮》

電影開場大幕，在格什溫親情唯美的曲子中，黑白影調的寬銀幕上，伍迪·布萊恩顯露了紐約市優雅的景象：布魯克林大橋、百老匯的景色、浮敦魚市場、揚基棒球場、上西區別墅前的風景……伍迪·布萊恩將紐約市描寫得唯美至極，用長達一分鐘的時間向這座衛星城進行了一番愛的“告白”。

2009年，伍迪·布萊恩睽違三年再度返回芝加哥攝製了電影《怎样都行》，操刀起了他們最擅於的荒誕愛情喜劇。對於該片，伍迪·布萊恩曾直言：“從西歐回去之後，我能用一種辭官的遊子的心態來刻畫那個芝加哥的怪老頭（影片主角），而且我也就毫不忌諱地被我的許多想法放在人物裡。只不過，那個人物是我40來六歲時的縮影。”

1993年，在伍迪·布萊恩最低潮的這時候，他自編自導自演了戲劇犯罪行為片《曼哈顿谋杀疑案》，整部被稱作“返回芝加哥”的電影，讓伍迪·布萊恩再次找回了輕鬆自如的敘事藝術風格，被評論界公認為“布萊恩恢復水平之作”。

1993年《曼哈顿谋杀疑案》片花

1989年《纽约故事》

與弗蘭克·斯科西斯、斯派克·李一同被稱作“芝加哥三人組”（均討厭在芝加哥拍戲的大導）的伍迪·布萊恩，有別於偏好幫派題材的斯科塞斯和專注社會亂象的斯派克·李，他攝製的以芝加哥為大背景的電影，經常圍繞中產階層知識分子，在密集對白和幽默風趣中流露著他對於真愛和人性的自反和嘲諷。

翌年月底，伍迪·布萊恩攝製完了他的第48部影片《纽约的一个雨天》，繼《曼哈顿》這封寄給芝加哥的“黑白情書”之後，老伍迪睽違40年再一次贈送給芝加哥又一封信唯美情書。但是，由於受#Metoo反性侵運動的負面影響，這封“情書”未能順利“寄送”，發售之路充滿著磨難，備受爭論的伍迪·布萊恩遭受眾叛親離（多名戰略合作女演員正式宣佈與他劃清界線，還遭到發售方Amazon的毀約），直到現在，該片也沒能在北美地區院線正式上映。

1977年的《安妮·霍尔》，是伍迪·布萊恩影片職業生涯的轉捩點，本片贏得五項奧斯卡金像獎大獎，但對獎項甚少興趣的他並沒有去現場領獎，而是在一間俱樂部演出長笛。

做為生長於芝加哥的猶太人，伍迪·布萊恩對那個衛星城的認識是複雜的。一方面，他是英國公民，追求自由和個性解放的脾氣在他頭上一覽無餘；另一方面，由於猶太民族的血統、發展史和性格，他對芝加哥又有很多獨特的認識。

1979年《曼哈顿》開場

1979年《曼哈顿》片花

2017年，伍迪·布萊恩帶著影片《摩天轮》返回了他的故鄉——芝加哥紐約市區的康尼島，在這座島嶼的海灘上展開一段伍迪式的、出現在上世紀50二十世紀的愛情故事。此次的男女主人公是他相邀十多年總算遇上檔期的戴安娜·溫絲貝爾，和女歌手出身的“賈老闆”賈斯汀·汀懷特。本片當時被評論界稱作伍迪·布萊恩繼《午夜巴黎》後最好的經典作品。

伍迪·布萊恩主演的真愛喜劇影片 《纽约的一个雨天》在內地上映，這也是他首部在中國內地公映的影片。對於這種一名締造為數眾多經典、已是耄耋之年的大導而言，經典作品才與我們正式見面，的確很多姍姍來遲。

從芝加哥出發，兜兜轉轉又返回芝加哥的伍迪·布萊恩，用影片記錄著芝加哥相同時期、各個角落的樣子。芝加哥的風情萬種、芝加哥的偽善冷漠、芝加哥的文明與墮落，都隱藏在他懷舊的攝影機和絮絮叨叨的風趣中。

有別於《安妮·霍尔》《曼哈顿》等關注中年男女之愛，82歲的伍迪反倒在耄耋之年選擇一段學院時代的青春愛情來探討兩性之間的複雜感情。儘管是一個年輕化的故事情節，但卻能看見伍迪·布萊恩年輕時的影子。

2009年《怎样都行》片花

電影由“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、艾莉·範寧、賽琳娜·厄齊爾兩位荷里活巨星執導，通過Yong People講訴Yong Love。兩天之內，兩對戀人的芝加哥之行，一連串情迷意亂的故事情節在芝加哥的唯美下雨天上演。中央公園、大都會美術館等芝加哥地標場景，將這座衛星城的唯美氣息渲染得越發濃烈，下雨天的芝加哥與真愛也更相配。