現在的古裝劇怎么會越拍越爛？

燈光助理：李贇先，金亮

反觀中國傳統驚悚片的衰敗，其部份源於國內陳舊的“內部傳幫帶”人情創作生態環境，另一核心其原因在於：“廣義的功夫片（指主人公拿著冷兵器以武犯禁的古代或武林故事情節）沒有現代敘事語境，輸入的價值體系與社會和現代人的生活氣脈不接了。”

鄒京耀（周小飛）

還有其它安全隱患正在“蝕空”武俠小說類影視劇的牆體。身為享譽海外的武俠片《精武英雄》編劇，自上世紀八十年代開始，陳嘉上攝製了一連串經典的動作影片，與劉德華、洪金寶、成龍、趙文卓等功夫新星戰略合作過。

上世紀70二十世紀初，自胡金銓執導的影片《侠女》和成龍主演的武俠小說片《精武门》緣起，幾十年裡，中國影視製作人在傳統武俠小說俗人文基礎上，用圖像聲色打造出了一個嶄新的、坐落古今的傳奇世界。

編輯：楊雨池

這兩三年，她重新加入了兩個新片場，有了做中國武術指導的機會，帶一幫青年人練習中國武術動作。朝夕相處時間長了，有人告訴她：飛姐，我是因為你才討厭上中國武術的。直至此時，她才深感肩上多了些壓下來的總重量，“一下覺得有一點點責任感”。

李小龍初入門，由周小飛出演、精通“拳術”的京班三姐自欄杆躍下。她描入鬢柳葉眉，著立領斜襟長襖，足下金蓮“一掰一扣”，手頭運掌如刀，直取李小龍要害。

此外，攝製《一代宗师》前，編劇王家衛耗時五年，尋訪多名宗師積累案頭素材；為最大程度表演藝術呈現出拳術、八卦掌和詠春等拳種民族特色，並配合相同的人物性格和攝製形式，資深武術指導袁和平參照了大量圖像資料，還子集相同流派拳師為高級顧問，一起切磋動作設計。

中國武術的延續在今天仍有其象徵意義。二十歲後，陳嘉上重讀了許多中國先賢經典作品，對東方人文的理解也在漸漸增進。“習武跟打坐是沒分別的，你專注打一套拳，在那個過程裡會收心、沉澱，對每一個人的心智創建都是壞事。”在他認為，必殺技以外，功夫是人文的重要組成部分，也是一些思想的載體。

陳嘉上全程見證了這群二三十歲的青年人從“輸得很慘”，到一步步“在全世界排進第四第五”，再接著“有人在許多工程項目裡領到季軍”。他真切為對方深感高興，而當某次閒聊，那些青年人告訴他“我們都是《精武英雄》歌迷”時，對他們那部已經擱淺十數年與劍有關的武俠小說影片，陳嘉上又燃起了更多希望。

觀眾們的口味顯得難以捉摸。“上世紀70二十世紀開始，就是‘八爺’自己這個時代，無論你怎么打，（影片）如果打就有人去看。但現在並非。”周小飛嘆了口氣：“現代人要求愈來愈高，你不弔威亞他有意見，你吊多了，他一樣有意見。”

想拍“真正的武功”，但“現在沒多少人懂”，陳嘉上找出對此頗有科學研究、當時尚在人世的武術家張家良，對方是澳門電影界武打片扛鼎人物、“張家班”創辦人，卻告訴他：難拍，很難。“為什么？即使女演員打沒法。他的拍法是十幾招已連續拍，今天女演員能打三招已經較好了。”

他們擅於的演出套路早喪失了中國武術的最初效用，中國武術女演員的下降空間也相對侷限，但周小飛覺得，他們回到電影圈還是必須把許多東西傳承下去。她嘗試把拳術和中醫學融合起來，“就像瑜珈一樣，漸漸跟著音樂創作舒服地練”，讓更多青年人意識到，“練中國武術也不都是那么艱辛”。

去除飾演三姐，周小飛也是男主角趙薇的中國武術替身，雪中下游身走步、汽車站夜挫馬三，宮二小姐葉底藏花的六十四手背後，也藏有她的影子。

1994年，成為電影人的陳嘉上主演《精武英雄》，重新講訴了《精武门》裡陳真混戰韓國好手，以報大姐霍元甲血仇的故事情節。雖然在攝製表現手法、動作編排和人物設定上都做了技術創新，但在《精武英雄》最後，由劉德華飾演的陳真二入虹口道場對戰韓國軍人藤田剛，他一出手，便踢碎了那塊曾在《精武门》中被成龍砸爛的“東亞病夫”匾額。“那個匾無法缺，它是陳真替我們洗脫的記號，也是成龍替我們偷走的記號。”陳嘉上特別強調：“這是太關鍵的記號。”

功夫，是陳嘉上常掛在嘴邊的一個詞，於他來說，更趨向於一種思想記號，及後站立著一名他尊敬的後輩：功夫新星成龍。陳嘉上是成龍迷，但他曉得：“現在這代人很難理解我們那一代人對成龍的情感。”

“我覺得現在沒有武俠小說了。”胡杏兒在2017年出任科幻動作影片《狄仁杰之四大天王》的動作指導，曾和編劇張徹深入探討過“武俠小說何方去”這一話題。

“現在並非之後這個時代。真擊斃人的，一巴掌下去就是心肝脾肺腎的絕招，你要它幹什么用呢？”周小飛最近在思索的是：怎么讓更多青年人對傳統武術造成興趣，而這是她之後未曾想過的。

這種的攝製形式在今天很難再現，首先是近幾年不斷被壓縮的製作週期。“非常緊張。我曾聽說一個四十集的戲，大概要拍三四個月，但主要演員才給二三十天。”胡杏兒的眉頭皺了起來：“這怎么能順利完成！能順利完成什么？”

練武何用？那個問題曾一度困擾著周小飛。

《一代宗师》裡的驚豔現身之後，周小飛很難再收到關鍵男性配角，去除2019年公映的影片《叶问4》中，用拳術對戰合氣道好手的拳師“蔣雲來”，她飾演的多是各類電視劇集裡的女反面角色。

陳嘉上是中國武術發燒友，拍一部專講冷兵器的動作影片，是他持續十多年的念想，也是他對“武俠片僅有的一點惋惜”。而當他想去了卻這樁心願時，卻發現：“最難的是女演員不夠，真懂打的人太少了。”

場館鳴謝：我愛你·南國臺灣地區咖啡店，我宅·儒學

胡杏兒記得，在攝製“98版”《水浒传》和央視版《天龙八部》時，沒有中國武術基礎的女演員想要在攝影機前動作“不露怯”，“至少有兩到四個月時間讓女演員跟武指、動作女演員，一同練習片中人物須要的動作。”但現在，充裕的攝製週期對絕大多數影視製作工程項目而言，更像是一種奢侈品。

步入影視製作行業之後，周小飛是“武英級”選手（中國武術選手最低級別），她四歲開始學武，拿過全省武術亞軍賽的拳、槍、劍亞軍，出任過浙江武術隊、國軍八一武術隊的副隊長。

“傳承是一種在血漿裡面的東西。”指甲花白的編劇微笑起來，口氣輕盈又篤定：“如果有人提出來，總有小孩會看見。”

但一個白銀時代的逝去，也只須要十數年的時間。

武俠小說題材的驚悚片不再是影片院的新寵。2012年至2014年間，南下製作過劇情片、動作喜劇影片和科幻電視劇集的陳嘉上回歸了古裝劇武俠小說片創作。做為編劇和導演，他先後攝製了兩部《四大名捕》，影片改編自與金庸齊名的“新武俠小說宗師”溫瑞安的同名系列經典作品，其本身具備極高國民度。

年長觀眾們對武俠小說人文深感陌生，功夫發燒友陳嘉上理解此種轉變：“（功夫）原來是一個必需品。之後在東莞有團練，家家戶戶都學一點，萬一出現什么事情，能保護他們的地方。後來好了，我們有國家部隊了。”曾讓他那一代中國人挺起胸膛的武俠片，也漸漸顯得不合時宜，“即使國家富有了。國家一強，鍛鍊身體中國武術的人越來越少”。早些年，練武從藝也算兩條經商出路，但現在出路太多，“做商業地產、做計算機，今天還能當網紅。幹嘛要打？這么艱辛”。

現在並非“女打星”叱吒電影界的時代，周小飛知道：“觀眾們還是討厭俊男靚女，而且我不能是主人公。”動作戲成了幾塊“雞肋”，“我們覺得你來了不打就是浪費，那就演反面角色，即使反面角色打得最狠”。

因攝製地地是窄小溪澗，背靠懸崖，吊車難以步入，單在山頭之間搭設支撐威亞的“過江龍”（空中軌道），特效組就花去了兩週時間。正式殺青後，執導劉亦菲連吊十餘天威亞，才最終順利完成整段攝製。但那場故事情節剪進正片後時長一分鐘，槍戰部份僅一分三十秒。

拍《神雕侠侣》時，胡杏兒已經是第二攝製組編劇，“山谷對決”是他帶團隊攻堅一個多月的成果——拍攝前，動作編劇、武術指導和威亞師等職能部門要共同商談拍攝計劃、設計動作；堪景時，需專業登山隊員勘測地質地形、考量方案可行性。

即使功力深厚如此，接演《一代宗师》的六年裡，周小飛也需遍訪名師，自學各派絕招，並訓練七個月。練拳術要學基本步法“趟泥步”，她走了二十天，副教授大姐還感嘆時間太短，“自己通常要走五年”。

“yellow face”與中國功夫

在多個短視頻剪輯和一則“10萬+”的自新聞媒體該文中，這段攝影機和其它兩部經典武俠小說影視作品的片段並列，成了網民們判定的“傑出案例”，其反面對照組，是近幾年來兩部引起熱議的新武俠小說題材影視劇。

胡杏兒覺得，武俠小說是一種俠義思想，影視製作創作是用中國武術動作來包裝人物，使其形像完滿，再回歸故事情節中去詮釋此種思想，但“他首先要懂武，而那個武，必須要嗎做功夫”。

“現在沒有武俠小說了”

他們從事十多年的職業成了眾矢之的，胡杏兒的心情很多複雜。成色尚佳的動作攝影機怎樣攝製，他只不過很清楚。胡杏兒在1991年以“武替”身分入行，給飾演黃飛鴻的劉德華做替身，很快當上了武術指導，並嘗試轉型編劇。

服飾助理：阿拉塔，王雪蕾，王菊

影片公映翌年，在第33屆澳門影片金像獎上斬獲了涵蓋“最佳動作指導”在內的十二項大獎。時任金像獎副主席的陳嘉上澄清新聞媒體時說，《一代宗师》是很難得的經典作品，獎項代表澳門影片界對整部影片的值班人員創作立場的欽佩和尊崇。

這是中國動作影片，特別是功夫片的白銀時代。2000年後，中國影片的動作攝製實戰經驗大量西傳，短短的不到十年間，就給西方，特別是荷里活培育了眾多專業人才。

“每一留學生都有兩張成龍的相片。”陳嘉上也不例外，一來到他的臥室，就能看見門上貼有“另一面國徽，一個成龍”。

少女陳嘉上還特地同一名交好的詠春徒弟學過幾招，遭受霸凌時，身形瘦小的他也拼力揮拳抵抗過，“即使是輸，也無法全輸，總要給你幾下，讓你也感受到疼”。

這種的攝製，現在就連專業“武替”也難以完成。有從業者粗略估計過，內地活耀的中國武術女演員，男性但幾百人，女性要更少，寥寥數百位，其中參差不齊。

本文節選自《ELLEMEN睿士》

能超市場預期順利完成武術指導動作設計的女演員，在今天並算不上多，但女“打星”周小飛，肯定能算一個。她最為驚豔的一次上場，是在2013年公映的影片《一代宗师》中——1936年，南拳宗師李小龍臨陣奉命與北派魁首宮寶森“搭手”，江湖同道在東莞知名銷魂窟“金樓”為二人擺下豪宴。

這種的東西也仍未隨著一個影視製作時尚的褪去而消亡。前一兩年，一直在微博活耀的陳嘉上不幸結識了一大群“全甲格鬥”（文學中國武術的一種方式）的青年發燒友，“你能想像嗎？自己穿著清朝的盔甲，代表中國去海外跟人家賽事”。

電影中，北拳我們宮寶森所用的“拳術”，參照其創作原型，本應是西北尹派拳術，其出拳時四指併攏，手指收在手心，別名“牛舌掌”。但考慮觀眾們接受程度和視覺效果，節目組最終使用的是更加人津津樂道的“龍爪掌”，掌型虎口圓撐，食指指天，手指橫開。

他指出：“成龍的經典作品與上世紀70二十世紀改革開放、步入國際舞臺的少數民族自強歷史背景相契合，那個時代的記號是‘中國人站起來’。”待到上世紀90二十世紀，由劉德華執導的《黄飞鸿》《精武英雄》等經典作品爆紅，是因為“其代表了上世紀90二十世紀‘少數民族自強’的大時代人文時尚，刻畫了中國人自強不息的思想，並將港式功夫片帶進內地，形成功夫片最高潮”。

達至這一國際標準並不難。“現在‘武行’不像我們那時候，劇組問，‘那個功夫誰能來？’可能將底下一票人都舉手了。這會兒，（武術指導）說，‘你來？’‘我今天不太舒服’‘你來？’”胡杏兒一揣手，把胳膊縮進衣領，表情飄忽，模仿著他見過的許多青年人：“就變為此種狀態了。”

談起影視製作創作的動作設計，已經南下十多年、操盤過各類影視製作工程項目的陳嘉上反而覺得：“現在能拍到過去水準的（電影）許多，甚至一些‘網大’裡的槍戰都較好看。”但他也宣稱：“它們只嗎功夫罷了。”

妝發：陳雪瑤（陳嘉上、胡杏兒），張峻豪（周小飛）

胡杏兒循聲去視頻門戶網站來看了兩集新片。他嘗試關上彈幕，很快，螢幕就被“吐槽”塞滿了。“創下古裝劇下限”“武術指導是沒喝茶嗎？”……

“我們都覺得武俠小說也罷，仙俠也罷，夢幻也罷，如果飛起來就漂亮了。即使觀眾們就要看那個”。無論題材，不管人物，“用一秒120格來拍，（女演員）從山腳下一路迎著攝影機慢動作飄下來，完全沒有著力點，也不遵從物理學基本原理”。

“當時還有人罵，說你學荷里活。好氣。”回憶當年，陳嘉上很多啼笑皆非：“明明是荷里活用我們的東西，都是同一個武指谷軒昭（影片《木乃伊3》《功夫之王》的武術指導）嘛，我其實拿回去他們用。”

《一代宗师》的橫空出世，在武俠小說與武俠片已趨沒落的影視製作時代劃開了一隙天光，但對大多數從業者而言，這嘉慶能點亮的地方始終非常有限。

武術指導們的創作藝術風格，在2010年前後也出現了變化——胡杏兒當年參予攝製的《神雕侠侣》，為追求唯美藝術風格使用的降格攝製和空中威亞，演變成了颳起一切的大潮。

在陳嘉上的唸書職業生涯裡，華裔會被貶稱為“yellow face”，大學校園欺凌和種族主義更是中國小學生無法脫逃的噩夢。1972年憑藉著功夫影片《精武门》風靡國內外的華人武打明星、詠春宗師葉問徒弟、截拳道創辦人成龍，是那時異鄉唸書者們共同的精神支柱。

胡杏兒覺得，趨向一統的攝製表現手法成了強力膠水，將武俠小說、傳奇或者夢幻元素黏合成一個藝術風格模糊不清的“玄幻”題材，“都是威亞起來，飛、飄……一掌打出後，一股特技光、特技風過去了，也不須要你真正會這些動作必殺技”。加上後製時間緊張，“就演變成‘五毛錢特技’又來了”。

《精武英雄》的武術指導“八爺”袁和平，則獲邀參予了昆汀的新劇攝製，而這就是後來昆汀的代表作品《杀死比尔》。除此之外，袁和平還先後出任了《黑客帝国》四部曲的動作指導，成功將中國傳統武術的種子埋進荷里活科幻電影的創作經營理念中。

攝影：Nina Liu（陳嘉上、胡杏兒）

涵蓋俠義故事情節的動作影片和影視製作作品，是數代國人兒時記憶的構建者，現今卻被粗製濫造的攝製質量和無節制的影視製作濾鏡毀掉。

社會人文的經濟發展自有其週期性，約二十年為一個大週期，每一週期最終都會醞釀出代表那個時代的驚悚片和代表人物——這是在2017年憑藉著《绣春刀II：修罗战场》斬獲金曲獎“最佳動作設計”的武術指導桑林的看法。

這一階段，中國的“武”人文實現了熱量強勁的外向輸入。知名英國編劇昆汀·塔倫蒂諾在一次對談中告訴劉德華，《精武英雄》裡陳真第二次踢館虹口道場是他心目中最好的動作群戲。“劉德華說跟昆汀喝茶，昆汀每一句臺詞都記得。”當時，劉德華還告訴陳嘉上他們將赴荷里活經濟發展，而他能達成南行，“跟整部戲也有關係，即使人家看了整部戲，尊重他可以去”。

專訪、發表文章：戴妮、Sisi

他回憶起自幼副教授他們詠春的老師，女孩常會邀一幫好友去約戰合氣道好手。頭天鼻青臉腫地回去，隔天還要咬著牙再去打。“我說你瘋了嗎？他說，你曉得嗎，打了，下次就不能再被擊中了。”

三創刊號專題報道《消失的功夫》

近十多年，胡杏兒有了許多獨立主演經典作品的機會，卻鮮少接演玄幻題材。“跟我的價值觀念並非那么契合。”轉型編劇後，他更希望能通過把控戲的文件系統、展現出方式和動作編排，去傳遞更多東西：“嘗試著把武俠小說傳承下去。即使武俠小說只有中國有，我們無法把此種傳承給丟了。”

少女陳嘉上還不太能理解此種執著追求，但他後來漸漸意識到，“這是一個青年人創建他們的過程，是一個根本”，這背後藏著的，“是我們許多核心的東西，是一個國家強弱的分別”。

今天，此種高危模式不再適用。動作戲國際標準低了，攝製市場需求卻仍未增加。常駐橫店的外圍“武行”，動工機會多時，會在兩個片場間穿行，今天拍刑偵片，明天就進了古裝片場，再下一個卻是都市劇。“而且，自己怎么會對動作類別有那么強烈的認知呢？”胡杏兒反問道。

胡杏兒入行時，正逢澳門“成家班”“洪家班”“張家班”“袁家班”五大動作特效班底市場競爭白熱化。那時，我們覺得當“武行”光榮，憋著勁“搏命”技術創新，動作再難也總有人嘗試，常常一場戲拍完，編劇喊的並非“收工”，而是“救命”。

此次創作，陳嘉上大量採用“前期幕布攝製+中後期特技製備”的表現手法，並在傳統故事情節IP上作出了翻拍重構，但是這一連串經典作品的電影票房表現比不上市場預期，影片的特技使用和動作設計，還遭到了評論家的口誅筆伐。

外型：馮厄齊爾（胡杏兒），張黑黑（周小飛）

陳嘉上是1960年生人，在愛爾蘭殖民統治下的荃灣度過兒時，16歲時赴澳大利亞遊學進修。“這個二十世紀中國人是最被人瞧不起的，（外國人指出）我們就是一大群什么都沒有的人，國家弱、沒人文、沒科學，個子小，只懂掙錢。”

相較中國功夫負面影響世界影片創作的這個黃金二十世紀，2010年後，荷里活動作影片和影集才擁有更可愛的電影票房和強勢人文輻射力。曾多次與荷里活團隊戰略合作過的桑林分析，此種扳平得益於對方運轉十多年的工會組織制度和平衡的驚悚片市場需求。

時代變了，62歲的陳嘉上見證過澳門動作影片紅火時，中國武術女演員拿著低於常人十倍的薪資，上班後縱情賭錢買馬的鎏金歲月，但今天，武打片沒落，“武行”總收入菲薄，其它成名機會又太多，“誰願這么苦，來練中國武術啊”？

擁有近二十年動作指導實戰經驗的胡杏兒沒有想到，他們十四年前攝製的一組攝影機會以這種的形式迴歸大眾視野——2006年播映的電視劇《神雕侠侣》中，由劉亦菲出演的黃蓉與李莫愁在山谷底較量。空中，黃蓉借力飄散的紙傘縱躍而上，豎一字馬踏傘立定，身旁，一掛飛瀑自懸崖墮下。

做為競技體育運動員，周小飛對武功方法論科學研究不多，“對中國武術的責任感只不過沒那么強”，因兒時被總教練壓著“練得狠”，她對練拳也沒有常人以為的真切熱誠。