詞彙儘管老套 難掩自然主義鋒芒

近些年來，我國影視經典作品創作中也湧現出《我不是药神》《暴裂无声》《沉默的真相》等一大批自然主義力作，但不得不說，還有更多的現實生活題材經典作品只有流於表面的現實生活，沒有深入剖解的自然主義；只有親情的撫慰，沒有持續的質問。也許有人會以創作環境的相同來進行反駁，但製作者始終都需秉承探索思想，而非在外部不利因素的規訓下日漸自我審核、自我閹割。

整部影片取材自20世紀末90二十世紀真實出現過的拉賈坎努案：巴基斯坦地方王室家裡被盜，捕蛇人拉賈坎努含冤判刑、神祕喪生，辯護律師錢里斯接下該案，孤身對付種姓性別歧視與黑金政治，歷經曲折總算揭露真相、伸張正義。

整部影片儘管講訴的是上世紀90二十世紀的巴基斯坦往事，但卻子集了階層、族群與性別議題，與現階段全球範圍內的身分政治風潮密切呼應。這也是為什麼IMDB門戶網站上該片打分高達9.3分，豆瓣網打分也有8.7分的其原因。假如從視聽詞彙水準來衡量，這三個打分都很多虛高，此種高打分，也許在一定程度上印證了許多人對於近幾年巴基斯坦現實生活題材電影的批評：這類電影存有嗎以巴基斯坦社會陰暗面來投全球觀眾們觀影喜好的嫌疑？但在我看來，此種投其所好，何妨多多益善。

近些年來，巴基斯坦影片因其對現實生活議題的介入而在全球範圍內引起關注，一改很多觀眾們心目中寶萊塢即喜劇片代名詞的刻板第一印象。伴隨經濟發展的發展，巴基斯坦各類社會問題也不斷顯露出，同時影片產業發展與創作環境較為開放寬容，也為現實生活主義影片的崛起提供更多了契機。我國觀眾們較為熟識的《三傻大闹宝莱坞》《我的个神啊》《摔跤吧！爸爸》等影片，關注了基礎教育管理制度、宗教信仰、男性話語權等各式各樣的社會議題。這也使得巴基斯坦影片與日本影片一同，儼然成為文學亞洲地區影片中執著於書寫凜冽現實生活的關鍵文化景觀。

《杰伊·比姆》的象徵意義在於，它延續了近幾年巴基斯坦影片觀照現實生活的熱誠，展示出現實生活主義的真正主色。現實生活題材並不意味著現實生活主義。真正的現實生活主義應當既有現實生活的毛皮，也有現實生活的骨肉。換句話說，既能描畫出真實可信的現實生活該事件，也能進一步質問該事件背後的社會根本原因，將現實生活該事件與社會結構性問題勾連起來。《杰伊·比姆》中，製作者仍未止步於表現拉賈坎努一間的貧窮生活與悽慘遭際，而是從個體該事件出發，去質問深層根本原因，利用這群命如螻蟻的弱者，深入挖掘自己被羞辱和被侵害的管理體制問題與人文不利因素。

《杰伊·比姆》是2021年最好的巴基斯坦影片之一。

但是，當拉賈坎努與錢里斯四條人物故事情節線索彙集到一同後，電影開始漸入佳境。隨著錢里斯的調查，刑事案件背後血淋淋的社會現實生活逐漸顯露出，觸動人心的力量不斷升級。圍繞著“賤民”拉賈坎努的喪生悲劇，電影為我們剖解出了兩張由暴力行為警員、無良辯護律師、貪汙腐敗執政者、逐利資本家和根深蒂固的種姓價值觀等所織成起的罪惡之網，展示出底層個體難以逃遁的傷感宿命。在此種冷峻鋒利的現實生活主義書寫面前，表演藝術詞彙的陳舊老套或許已不關鍵。

假如從創作表現手法的角度上看，《杰伊·比姆》的視聽詞彙只不過是老套陳舊的，典型的寶萊塢商業片路數：話劇武裝衝突倚賴臺詞促進，情緒全靠配樂渲染，一言不合就來段舞蹈。接近三半小時的時長，以及後半段冗長的故事情節鋪墊，讓人多少很多望而卻步。特別是劇中人物配角的刻畫，過分黑白分明細長單一，眾多反面角色配角缺少複雜性，個性主色一望而知。主角錢里斯則相似巴基斯坦影片裡經常出現的“開掛”男主，洋溢著秉承公義、攻無不克的理想主義和智慧光芒，缺少成長起伏與個性變化。

稍稍更讓人不滿足的一點是，包含《杰伊·比姆》在內的很多巴基斯坦自然主義電影總是洋溢著濃烈的象徵主義、理想主義氣氛，換句話說構成了一種唯美自然主義的藝術風格。此種藝術風格的形成，非常大程度上與巴基斯坦電影載歌載舞的抒情傳統密切相關，但卻在一定程度上弱化了影片抨擊現實生活的力度。所以，面對如此擲地有聲的經典作品，我們也無法苛求太多。

除此以外，《杰伊·比姆》還為我們展示出真正的自然主義應當超越時空的侷限。自然主義書寫所以首先立足於某一的社會與發展史沉積物，但應當進一步書寫人類文明共通的感情與宿命，懷有普遍意義的文化關愛。頗有意味的是，電影《杰伊·比姆》中除了堅持奔走的辯護律師錢里斯以外，還有三位關鍵的男性配角：一名是拉賈坎努丈夫，一名是鄉村高中生。影片中有這種一幕：拉賈坎努丈夫在面對當權者的可觀撫卹金誘惑時，以聲淚俱下又堅定果敢的話語果斷地婉拒了前者和解的試圖。利用這三位男性形像，影片展示出了男性在強大男權社會中的獨立不阿。

◎李寧