他當年因1場影片，被禁拍了10年的田壯壯，後來什麼樣了？

醒過來後，田壯壯一下子悟了，覺得人還是必須堅持他們想做的事。

《九月》電影票房失利，投資者都沒歸還效率。

為的是那個理想，他還在努力奮鬥，還有憧憬。

不料張藝謀有分寸地擺擺手，後退一步，不肯見狀講話。

編劇張建亞窺見了張藝謀的心思，他順水推舟般把田壯壯推了上去。

田壯壯將目光鎖定在中國各行各業的勞苦大眾與少數民族，

在考點上愁眉苦臉的，還有一個男孩，他叫陳凱歌。

好好的中國影片，為什么要用外國的名義參賽？《蓝风筝》片場受到了最嚴厲的懲處，編劇田壯壯首當其衝，被禁止攝製電影10年。

只不過並非，即使1993年與1994年。中國還有三部偉大影片面世，它們分別是陳凱歌的《霸王别姬》與張藝謀的《活着》。

他憑藉著一己之力的演出，為影片批註了一個非常重要的字：家。

家境貧寒殷實加上天分異稟，田壯壯踐行他們的理想有了富饒的沉積物，區別於雙親“愛國主義”的主旋律，田壯壯的想法很單純：

後來古裝劇火爆，田壯壯就到處收集資料，並走訪了當時活在人世的最後一名明朝宦官，接著把他們關在飯店裡開始寫電影劇本。後來他拍出了古裝發展史戲《大太监李莲英》。

在新聞媒體面前，田壯壯的語調依然溫和而堅定。

小女孩提問：“不必了，再檢查和就是浪費時間。”

即使當時的日本首相參拜靖國神社，中日關係將至冰點，在大是大非發展史問題上，中國群眾與中央政府拎得清看得明。

這是一團雲的花紋，飄過來問他：“你覺得我可悲嗎？”

“想拍真實的影片。”

描繪自己的悲歡離合與生活點點滴滴，那些小事沒有正邪對錯，只有鮮活的真實與崇高。

監考同學看了看時間，才剛過去半小時，難以置信的問他：“這么早交卷，你不檢查一下嗎？”

其他同學還在愁眉苦臉的這時候，他已經提早交卷了。

2018年6月，中國電影編劇聯合會本年度表彰會揭幕，一大群中央戲劇學院78級大學畢業的“老同學”上臺領獎。

在大學畢業前，田壯壯就拍了五部經典作品，這在中央戲劇學院發展史上，是前無古人後無來者的存有。

田壯壯不想以韓國影片的名義出席影片節，這是原罪。

執導不再聚焦普通人，而是選了當年很火的姜文和劉曉慶，投資大，規格大，迴響熱烈，可說是精品。

甚至電影臺詞都沒有用普通話播出，而是使用了滿語與蒙古語。

用田壯壯如果說：“我的影片是拍給21世紀末的人看的，未來會有人看懂的。”

到底是誰？能有這么大魔力，讓當下中國最炙手可熱的編劇老謀子噤若寒蟬，不肯越雷池半步？

不但投資者沒看懂，電影院內數百個觀眾們也沒看懂，沒有歡呼、吆喝，一切都是靜悄悄的。

那個女人，就是田壯壯。

而他拍商業片的總收入，被他全數投進文藝片的創作中去。

影片中他是教父，生活中他是母親。配角無縫銜接，自由轉換，林壯壯的演出，引起觀眾們無窮共鳴。

陳凱歌沒考出來，很失望；出考點的這時候，田壯壯抱住他：“走，出去玩去。”

在影片裡，他眼神木訥，舉止遲緩，只有一隻花白的指甲迎風飄蕩。但細心的觀眾們曉得他就在那兒，就像“見清”曉得，林父就在那兒。

近年來，田壯壯說他老做噩夢，有一天他忽然夢到了惡魔。

去除理想主義，他還有自然主義，但他朝現實生活戰敗了嗎？

影片直面政治發展史問題，它是中國大陸首部借用澳門及韓國資金攝製的影片，因而《蓝风筝》得以韓國影片名義出席國際影展。

2018年，田壯壯在劉若英的《后来的我们》中出演了一名母親，褪去編劇的身分，他迴歸女演員的其本質。

1993年，田壯壯帶著呂麗萍、濮存昕、李雪健等人拍了《蓝风筝》。電影講訴了中國1953年至1967年的歷次政治運動。拍攝角度直白未明，或許略有影射。

田壯壯在“跑偏”的公路上一去不復返，後來他拍出了《蓝风筝》，有如一記悶雷，炸響了神州大地。

“壯壯，等你下一部片子我再表態吧，整部我真的看不懂。”

但結果我們都曉得了，陳凱歌一戰封神，張藝謀締造影片新時代。國家以開放的胸懷，寬容了陳凱歌與張藝謀，唯獨沒有放過田壯壯。

但，中國電影代表團不能容忍此種“叛逃”行為，自己群情激奮，毅然決然選擇退出國際影展。

那個答題速率超快的女孩，就是田壯壯。為什么他筆試這么快？即使他有家學淵源。

這是個群星璀璨的奢華陣容，攝影系出身的張藝謀，北京電影學院出身的張建亞，幾乎囊括了中國各應用領域的菁英。

主播讓北京電影學院代表先講話，張國立下意識高喊了張藝謀的名字。

田壯壯或許也在暗示我們：“你們來看一看我，我變了”，2003年，二十年封影期完結，田壯壯顯得愈來愈豁達從容。

張豐田說：“田壯壯，就是這個中國電影的掃地僧”，當編劇牛逼，當女演員更牛逼。

《后来的我们》公映以來爭論不斷，只有一點是毋庸置疑的，那就是林父田壯壯的演出：清水出芙蓉，天然去雕飾。

原來他只是向現實生活短暫讓步，並在私底下維持著對理想的那一份溫柔與堅持。

都說理想不難照進現實生活，只不過理想更無法踐踏底線與尊嚴，沒有厚實現實生活支撐著的理想主義，難顯得縹緲與虛無，也無法被大眾所接受。

而這，就是他想要的“真實”，《九月》中，學生情意年滿的惋惜，《猎场扎撒》中農牧民對古老宗教儀式的崇敬傳承，《盗马贼》中藏民的虔誠與氣憤。

再後來，陳凱歌去製片廠實習，他還沒摸到電影膠片的這時候，田壯壯已經拍上了影片。拍大學畢業經典作品《小院》時，攝影系的張藝謀、侯勇、呂樂給他掌鏡。

曾經輕蔑“為人民服務”的他，總算感受到“為人民幣服務”的歡樂了。

用張建亞如果說：“出了朱辛莊（中央戲劇學院原校舍），我他媽只服田壯壯！”

田壯壯意識到這點，他被禁了二十年，也思考了二十年。

跟田壯壯一樣，陳凱歌與張藝謀的影片也有深刻的啟蒙運動關愛；他們也敘述了中國政治運動下的群眾生活百態；對於暴露出的社會問題，三位編劇也有自己的抨擊與看法。

再後來的《盗马贼》，更為讓同行皺眉。知名影評人李陀問的貼切而尖銳：“壯壯，你能告訴我這片子是說的什么嗎？”田壯壯說：“你覺得是什么就是什么。”

緊接著，他拍出了《猎场扎撒》，描繪農牧民的遊獵生活，文化部門領導看了，有點兒惱怒，說：“你拍這影片給誰看，誰又能看得懂？”

他說：“你一點兒不可悲”。

有人說，田壯壯影射國內政治，而且被禁拍。

父親田方，知名男演員，《英雄儿女》男執導，延安文藝座談會的這時候，田方就坐毛澤東旁邊。母親於藍，知名女演員，《烈火中永生》中飾演江姐。雙親都是當時中國第一流的演員，他自小對話劇演出薰陶，能不快嗎？

懷著對弱小人物的反感，田壯壯籌拍了《九月》，開頭顧小玉同學認不出她的小學生鄭啟天，鄭啟天也未能與同學相認。此種摸不著頭腦的狗尾續貂，讓投資者很怪異：

沒有主旨就是最好的主旨，一千個人眼裡一千個莎士比亞，這就是田壯壯想要告訴我們的：“您只管看，我只管拍。”

從艱澀晦澀的文藝片到大眾青睞的商業片，田壯壯蛻變的讓人猝不及防。

從聲望來看，張藝謀數一數二；但從表演藝術成就來看，田壯壯或許略勝一籌。他可觀的家學淵源，讓張藝謀汗顏；而他敢拍敢導的豪橫，更是讓粉絲執念。

之後憎惡的商業片，他開始拍了，“霹靂舞”很火爆，他就以此為題材製作了一部真愛時裝片《摇滚青年》。投資商賺的盆體缽滿。

少女成名，他桀驁不馴

田壯壯倒是很淡然：“看不懂就看不懂吧，無法即使你們看不懂我就不拍了。”

“一輩子拍沒法多少東西，無法留下太多讓人看著荒謬的東西，餘生很短，我要抓緊了。”

惡魔又說：“死只不過不可悲。”

儘管不討厭此種速食人文，但田壯壯的創作很認真。

1978年，全省恢復高考，中央戲劇學院重新錄取。

考點上有個女孩不修邊幅、指甲雜亂，在緊鑼密鼓的答題。鋼筆“沙沙沙”劃過試卷，水蒸氣中瀰漫著桀驁不馴的因子。

沒人看的懂，也沒有絕對的正邪矛盾，甚至沒有主次角的界線，田壯壯的影片，愈來愈匪夷所思。

這是他的生存之道：不討厭並不意味著不努力。

不見得，私底下田壯壯還在緊鑼密鼓的攝製文藝片，仍然是曲高和寡的主旨，仍然有艱澀晦澀的故事情節。