78歲貧困戶影后:和徐崢段奕宏一同領獎 只拿1000塊片酬

 

“影后”那個詞,在楊太義之後七十多年的心靈中從來沒發生過。今年在平遙國際電影展領獎,編劇霍猛跟他挨著坐,臺上忽然念起了他的名字,連念三遍。那是他第二次領獎,他沒反應回來,霍猛拍他的手臂:“太義爺,叫你領獎哩。”

楊太義第二次看《过昭关》就是在平遙國際影片展,片長總共是93兩分鐘,“影片跟電視劇還不大一樣,演了老大一會兒了,才蹦出來仨字——過,昭,關。”

有人問他獲獎拿了多少錢,玩笑話裡帶著尖酸:“咋著,怕借你的錢並非?” 楊太義為的是給他們辯解,專門給霍猛寫了封信,他說,“我一生有個做人國際標準,就是‘看財如糞土,臉面值千金。’” 在金雞節上,他真的不願提問新聞媒體總收入的問題,“可並非圖個啥錢。”

“當時我的二女兒保健(照料)我,編劇許我女兒說,不白你的(有酬金)。”

最佳女演員王景春的獎盃金燦燦的,“一個底兒,上邊一個大公雞”。楊太義的“提名”獎盃摸起來像塊地板,但在他認為,和王景春這個沒啥差別。他弄不許“提名”的意思,把他們和其它5個被提名演員並稱“俺五個影后”。

78歲貧困戶第二次演影片就成影后,還要與徐崢段奕宏市場競爭金雞獎

楊太義的白禮帽是拍片時女兒買給他的。在自己村,許多人下地幹活都帶這種的禮帽,平頂寬簷,能蓋住正午的日頭。他戴著這頂禮帽,拿了平遙國際電影展的影后、北京國際電影節的尤其榮譽獎,此次又要去第32屆“中國金雞百花電影節”——他被提名為最佳女演員。

此次得了金雞提名,附近縣做自新聞媒體的也來找:“你得影后,結城還有不曉得的哩,再宣傳宣傳。” 楊太義配合他拍了短視頻,捧著提名獎盃和證書,用了一句自指出最低的評價對著攝影機說,“中國自打建國以來,總共是五個影后,我是年齡最久的一個影后。”

影片裡,小孫子問李福長:“死是咋回事啊?”他說:“現在我還不曉得,沒多久的將來啊,我就去找它去了,到那時候,我就曉得啦。”

主播覺得他沒聽得懂,找來個翻譯又問,“拍這影片,到底給你多少錢啊?”

臺下歡呼綿延,楊太義也跟著鼓掌。電影展的藝術總監,西班牙人馬可·穆勒探著身子跟他擊掌,說他比職業演員演得都好。影評人寫他“用心靈在唱歌”,就連膚色與褶皺都和李福長極其貼合。上海點映會有觀眾們講話,話還沒講完他們先哭了,說想起他們的奶奶。

劇中,他演主人公,叫李福長,也戴著那頂白帽子,也講陝西官話。李福長有句對白:“咱這一輩子也就跟這個過昭關是一樣的,過罷昭關又過潼關,過罷潼關還有古北口、嘉峪關,關關傷心也得過啊。”

“你姓個啥?”

“俺潮坡那個村,自打有人類文明以來,就沒出過女演員。” 楊太義給編劇霍猛寫信,“一霎時(我)成了全鎮新聞人物了。”

“我是個貧困戶,我木有演過影片,《过昭关》是我的首部影片,我真木想到,做夢也木想到!” 他用陝西話喊完了這一句。

“可不是,《康熙微服私访记》裡的老公。” 他想起來了,鄧婕還演過王熙鳳,在電視機裡,她還是幾十、三十歲的樣子。

影片裡,李福長因“成份不太好”曾被下放在勞動改造農莊。有觀眾們說:“這些敏感二十世紀的苦痛,在整部影片裡並並非邊角料,而是一個無所不在的隱形的主人公。”

在那之後,楊太義曉得命已落定,可爭博的只剩心靈裡的細枝末節。去了西南軍分區的老友現在入駐成都,逢年關上看他,楊太義聽說自己卸任薪水有五六千塊錢,也挺羨慕,“那還是早一兩年了,現在肯定又漲了”。

走紅毯的這時候,聽見兩側人群裡的“嗨”聲,他和旁人一樣抬起手來,左右晃晃。“女星都光著膀子,脖子露到外邊,有的上衣拖得老長,有人幫忙提溜著,還有的上衣像個大羅圈袋,得提著兩側才走得動路。” 楊太義想笑,就算在農村,穿成這種肯定遭人段子。

進片場拍首場戲,樓下聶莊的老頭聶棟才被霍猛請來,也演主人公的戲。“我拍完他拍。” 楊太義曉得那意思,“誰演得好用誰。”

聽說這事,楊太義咧著嘴笑,“老貧困戶,沒經過這。”

摘要:

霍猛來過潮坡村後,楊太義找到《文王八卦》,拿五個小白錢(意為銀幣),舉過頭上,心底默默地想:能無法拍成影片那個影片? “問完搖三下,在地下一撒,出來有正面的,有反面的,按次序往書本上一對照,你曉得出來個啥?” 楊太義回憶道,一字一頓:“中狀元!”

“那你是大龍唄?” 來之後,他和二女兒楊鶴相做功課,查了其它被提名演員的名字,抄在紙上。但,坐左邊的男演員,他怎么也想不起來是誰,問富大龍:“那是誰啊?看著這個臉兒咋恁面熟哩?”

“那並非張國立的老公(鄧婕)嘛。”

羅心麗講給她奶奶,“俺太義爺恁有人文一個人啊!” 奶奶說:“噫!才沒多大學問哩,半路學的,他腦子聰明。” 鎮裡有青年人聽說他會“換胎法”,讓他幫忙給“添個女孩”。所謂“換胎”,也是他從兩本名叫《宫廷秘方》的書裡認為的,裡頭寫了口訣,據傳能算生男還是生女。

天光黯淡下來,他像忽然想起了什么,打斷我們的說笑:“那時候我去拍戲,有個啥想法吧。” 他說:“我也該死去了,能留一部影片,再隔十年、三十年一放,噫,別說,留個紀念。”

楊太義和女兒楊鶴相在屋子裡烤火。高佳 攝

被提名最佳女演員的總共6位,領提名獎這天,王景春,徐崢,段奕宏,都和他一同趴在第一排,但楊太義一個也不認識。和他挨著坐的富大龍跟他握了擊掌,“我知道您。”

講起拍片,他反覆6次提及編劇誇他,總是一拍小腿,豎起大拇指說,“好!” 在霍猛認為,那個動作的意思很直觀——“這條過了”。霍猛說他演得好,即使那就是他的生活,“要演一個卸任老同志,在森林公園裡提個鳥籠子或是打拳術,完了,不了看了。”

他的屋子裡,兩張放雜物的木板床上,牛奶箱和豬肉筐中間有兩個布袋子,裡頭裝著從相同影展領回來的明晃晃的獎盃。平遙這個,底座上還纏了兩圈膠布。楊太義說,鎮裡來參訪的人多,少不了摸來摸去,得護住刻在下面的字:費穆榮譽最佳女演員獎楊太義。

楊太義不待見那個問題,勉強提問,“他也沒說給多少錢,我也沒問過。”

平遙電影節的獎領回來,趕上鎮裡的歌劇團重新設立,在年關聯唱了四天戲。村支書讓楊太義把獎盃放在戲樓上,“給大傢伙都看一看。”

他頭一回坐了直升機,“很穩定,不往窗前看的這時候,跟坐車基本一樣。” 服務生把吃的、喝的送至跟前,“有各式各樣飲品,可以選,也不必打錢。” 從濟南到福州飛四個半小時就到了,快迫降時,能看到衛星城五顏六色的燈光。

“我姓富。”

在他的想像中,必須跟放趙麗蓉的片子一樣,“在裡面走動說話,侄子重侄子一看,俺奶奶誰誰誰,長那般,說話哩,比看照片要好得多。”

“費穆”什么意思?他不懂,問了鎮裡的同學,說可能將是一個人姓費,一個人姓穆,後來翻閱電影展宣傳材料才曉得,是中國電影的祖師爺之一。

這一晃,都過了四十年了。

木星快要落山了,楊鶴相生起火,兒媳趴在地上擇蜂蜜,兩個鄰居們圍著火堆烤紅薯,楊太義搬個馬紮,他們坐到一邊。

主播叫了他的名字:“楊太義今天來了嗎?” 雖然戴了白帽子,攝像機攝影機還是找不到他。主播又問了一遍,把他的年齡也喊錯了,實際78歲,喊成了“83歲”。他站起來,紅色中山裝並不大平整,內襯的上班族露出短短的一截,對著攝影機揮了揮手致意。

影片《过昭关》裡,楊太義出演奶奶,騎摩托摩托車帶著小孫子跨越千里探視好友。圖源互聯網

楊太義被居民拉著合照。高佳 攝

午夜,楊太義在屋後的樹林玩耍。高佳 攝

村支書說,“這不單是你的榮譽,也是咱村的榮譽。”鄉里第一書記來了,“這不單是你的榮譽,也是咱鄉的榮譽。” 鄉長也來了,“把你這生平事蹟寫好,影印幾份,往省裡遞一份,縣裡一份,鄉里一份,支隊留一份。”

是吉,“剛好跟這花對上了。”

追憶過去,他察覺他們一輩子都為自己活著,影片是個例外,“老了,為他們,圖個快樂算了。”

太義爺在潮坡村很多聲望。儘管他只上過一年半的學,但討厭看書,常提及《薛仁贵跨海征东》裡的臺詞。陳姓是鎮裡的大戶,族譜要修,中學校長接了那個任務,不知怎樣動筆,就找他寫序。往下三十輩的字輩,也是他賦詩給取。

在楊太義的回憶中,過去兩年裡出現了很多異事,臨近月底,屋子裡的梨樹開花了,小小的白花,開了四朵。

楊太義掏出北京國際影展給他頒授的尤其榮譽獎獎盃,放到地上。高佳 攝

“到底多少錢啊?”主播又問。

金雞節現場,楊太義戴著標誌性的黑色草帽上臺領獎。圖源互聯網

“俺這奶奶不愛回家。” 住在楊太義樓下的羅心麗說。平日裡太義爺“怪嚴肅的”,不像別的老頭愛閒扯,晚飯就在家中看書,天暖和了出來轉轉。

(應專訪對象要求,文中羅心麗為化名。)

文章標簽   過昭關 薛仁貴跨海徵東 康熙微服私訪記 宮廷祕方 文王八卦