年年有人問：“他倆什么這時候能離婚？”

從2020年開始，洪常秀已連續五年不間斷入選維也納影展主競賽單元，並依序贏得了最佳編劇、最佳電影劇本和去年的僅次於金熊獎的評委會大獎，兩座銀熊獎。

金敏喜憑藉著《独自在夜晚的海边》贏得第67屆維也納影展最佳男主角

“我並不認為存有絕對的自然”：演出與自然

那個速率使得能在維也納影展看見洪常秀和金敏喜，或許成為了一種保留節目。

從2017年《独自在夜晚的海边》的金敏喜獲最佳男主角起，洪常秀的維也納之旅就打通了任督二脈。

即使他的製作看起來並不需要大量的前期準備與打磨，或許架一處電腦在兩個相互熟識但又很多尷尬的現代人旁邊，碰到沉默時適當進行一下攝影機推拉就足矣。

“那個片段是在一個最自然的環境下攝製的，沒有影片劇本也沒有預設。我想將那個片段與女演員依照影片劇本的演出進行放到一同較為。我覺得即使女演員再自然地演出，都與此種完全自然下的片段略有相同。而此種相同就是我最初想拍整部影片的念頭。”

澄清她的聲音是誰，是影片中她的妻子還是編劇洪常秀？

此種對於未知的信任，或許就是洪常秀在影片世界裡對於“自然”的演出沒有執念的其原因，也是他的影片能夠無窮接近生活本身那種留白與曖昧個性的來源。

究竟是生活是影片還是影片是生活？在洪常秀這兒，生活與影片的邊界線近乎透明。洪常秀的影片攝製比絕大多數影片製作更為鬆散與自由：“在拍影片時我同時運用控制與不幸。”

《小说家的电影》海報

洪尚秀的電影讓觀眾們自行賦予象徵意義，

《小说家的电影》或許是

對此種日常生活的自然與影片製作的控制之間均衡的這種探索。

就我個人個性來說，日常生活中我就時常深感緊張。而當我站在攝影機前演出時，我不再是我他們，反倒深感一種自由。雖然不總是這種，

而絕大部分能看完洪尚秀片子的人多少都會有一種他們也是這種思想家的錯覺，即便誰的生活湊不出一個多半小時含糊但又暗流湧動的對話呢？

但我時常在演出時深感一種解放，即使我不再以我他們的身分來面對自己。而且在照相機前我反倒不像日常生活中那么緊張。”

《剧场前》《玉熙的电影》《克莱尔的相机》海報

那么令洪常秀領到第二座銀熊獎的，他的第27副部長片《小说家的电影》，究竟與否名符其實？說的又是一個什么故事情節？

只好影片變為了彩色。

經歷過各式各樣政治先鋒與表演藝術突破影片們高強度狂轟亂炸之後，在不變的洪常秀電影裡那如喃喃自語般的對話中贏得治好或是縱容茫然已經成為了維也納影展觀眾們的一個習慣。

但是世界上（暫時）只有一個洪尚秀。

他幾乎不指導女演員，而依賴於選角。他一般來說攝製前沒有固定的電影劇本，而是在當日下午寫好當日要攝製的對話內容並依照現場情形發生改變拍攝地與故事情節走向。

從《剧场前》中懷才不遇的編劇，《玉熙的电影》中的影片副教授再到《克莱尔的相机》中的影片產品銷售，現代文學、話劇、散文既是人物的身分也是對話的主題。

會讓許多新人編劇一種“我上我也行”的錯覺。

就像洪常秀在映後記者會上提及，當他想拍一部關於作家拍戲的故事情節時，他想到了一兩年前於玩耍時攝製的一個片段。

當金敏喜出演的男演員獨自一人趴在放映廳中觀看作家和她一同攝製的影片，整部影片就是洪常秀之後提及的玩耍時隨手拍的片段。洪常秀攝影機裡的金敏喜面帶微笑，手捧用樹葉包裹的野花。

接下來，她在摩天大樓的觀景臺巧遇了兩對編劇妻子，編劇曾經毀約沒有翻拍她的短篇小說。俊熙在與編劇妻子一起去森林公園玩耍時，邂逅了金敏喜飾演的男演員。俊熙邀請她做為執導攝製一部他們編劇的影片。

“黑白太可惜了，看不出樹葉的色調。”

而且，作家的影片中的這個金敏喜，是這個日常生活中即使要飾演金敏喜而深感緊張的金敏喜，還是能躲到配角後而淡然面對攝影機的金敏喜呢？

黑白影片中惟一彩色的片段是真實出現過的自然，這是否是一直語焉不詳的洪常秀對於真實與影片這一永恆探討中為數不多的一種強烈姿態？

全篇黑白的影片在這兒忽然盛開出豔麗的美感，觀影者幾乎都會因這一剎那的震撼呼吸停滯不前幾秒鐘。

這並非洪常秀第二次在影片中牽涉影片元素本身——也就是我們常說的“元影片”。

當面對本報記者提問怎樣讓女演員在影片中如此自然時，洪常秀回答道：

金敏喜在專訪中談及女演員的身分與日常生活的關係：“當你站在攝影機前，你永遠會深感緊張。而做為女演員，我的任務就是處理此種壓力與緊張。這並不難，有時候我能成功，有時候會感覺一切都前功盡棄。

“我不指出存有絕對的自然。即便單獨在他們的臥室裡，我們也不曉得與否能稱作自然。我能說是一個關於不確定性的編劇（filmmaker of uncertainity）。我們裝作他們曉得更多，但是到最後只不過我們一無所知。”

到現如今那個地步，已經很難說是洪常秀成就了金敏喜，還是金敏喜將洪常秀的影片帶回了一個新的更為優雅的境界。

和歐容揭幕片《彼得·冯·康德》中的編劇形像與影片元素較之，洪常秀整部關於影片的影片並不敢理清現實生活與影片之間的關係，縱容觀眾們沉浸在一種模糊不清疏遠的虛空之中。

《小说家的电影》片花

也不曉得每年帶著一部新劇走進維也納。與否也已經成為了洪金二人的這種本年度therapy？

而在《小说家的电影》中，洪常秀對於編劇女演員那些影片行業中配角的把玩已經達至了一個無法區分的真實與虛構的程度。之後的影片中金敏喜好歹還在飾演一個個配角，而在這一部中她完全就是在飾演他們。

那個對於日常記錄的片段也就是最後金敏喜飾演的男演員在影片院中觀看俊熙的影片。

洪上一部《在你面前》的男主角李慧英飾演了一名小有名氣而現如今陷於瓶頸的作家。她先是邂逅了曾經的同事，而她們現在已放棄寫作並開了一間書店。

但當洪常秀在申領銀熊獎時邀請金敏喜上臺一同領獎是，很難不堅信自己的關係已經超越了刻板象徵意義上的所謂“音樂家與繆斯”。

整部新劇迴歸了洪常秀熟識的身分與話題：做為製作者怎樣面對靈感的枯竭和在不誠實的影片世界中維持真實的重要性。

觀眾們對自己的經典作品與生活眾說紛紜，現代人出於各式各樣其原因希望自己不再戰略合作，或者白頭偕老，那些紛擾都與自己無關。而鍾愛自己的戰略合作經典作品的粉絲們，則每年默默地期盼自己在維也納影展又會帶來什么引人思索的續集。

“再見”“我也愛你”。