電影圈少了個王麻子

他第二次握起剪刀獨立剪片是在北京，剪了《三毛流浪记》，那時他24歲。

另一次，在製作武打片《神秘的大佛》時，編劇張華勳發現其中一段武打動作不夠快，“變得不夠真”。傅公義在剪接臺上翻來覆去審度樣片，最後用數個攝影機交叉組接，調整節拍，讓戲更真實。

92歲生日，傅公義參訪影片主題的展出。本版照片均為受訪者供圖

他的剪接曾騙過無數觀眾們的雙眼。電視劇《红楼梦》裡，出演王熙鳳的女演員鄧婕個子不高，與高個子“賈璉”演對手戲不般配，髮型師給鄧婕穿了一雙三寸高的鞋。過門穿戶時，鄧婕一抬腳邁過准入門檻，就“露了餡”。

這群小學生後來成為各地影視製作剪接的中流砥柱。那個班的小學生錢泠泠說，自己在學院裡自學了影片的有關理論知識，進而懂得怎樣在剪接臺上再次創作，成為富有想象力的影片剪接師。

他重剪時，挑選出表現人物心理活動的近景、特寫，再從補拍的空攝影機裡選擇海棠花開的運動攝影機，讓每一攝影機都在音樂創作的強拍上切換，渲染出三人生死與共的情緒。戲就出來了。

傅公義在家裡伏案寫作。

步入影片廠後，要幹很多勤雜工的活兒，許多練習生選擇退出了，只有他即使討厭影片堅持下來。有人發現他幹活勤快麻利，讓他進剪接室當學徒。

每當剪好一個有表演藝術價值的片段，他會囑咐周新霞把剪接思路記下來。那些材料，後來編進他的四本專著裡。他早於“文化大革命”前就萌發了那個想法，希望“中國人能有兩本真正的影片剪接教科書”。文化大革命後，女兒傅國亮看見他坐在板凳上，把他重新整理的材料都鋪開，趴在床邊開始寫書。

但一旦來到剪接室，他的動作立刻顯得利索起來，“口才好著呢”。那個帶著湖南鄉音的老剪接師，晚年時趴在劉芳身旁指導，經常忍不住提升嗓門，加快語速，急切地把他的思路表達出來，“他看完一遍素材，腦子裡已經想好了（怎么剪）”。

他要求影片“無法有毛毛茬”。為此，他反覆琢磨膠捲，手經常被膠捲的毛邊拉破，摸起來毛糙糙的，被磨出了老繭。

為的是這把“剪刀”，他還放棄過走到人前的機會。編劇崔嵬發現他表演藝術想像力多樣，提議讓他改行當編劇。他老老實實答，“片子剪得好，我就心滿意足”。

這雙腳早年還練過其它技藝：載運報刊、放映影片、烹調中餐……最後，他握住了剪刀。解放後，這雙腳先後在上海影片製片廠、長春影片製片廠、北京影片製片廠的剪接臺上揮動“剪刀”。

他在回憶錄《剪辑人生》裡記錄，電視劇《三国演义》高雄三結義的“結義歌”片段裡，原本的樣片有停頓，用了一個海棠救人隨波逐流的攝影機，有損劉、關、張肝膽相照的性格特點。

“給我做紅燒肉。”答案很簡短，聲音很溫柔。

在他認為，高水平的的剪接師要讓觀眾們看不出電影剪接的傷痕，這也意味著，很少觀眾們會記住剪接師的名字。他成了只有編劇和製片廠曉得的名流。

他的腦子轉得很快，很多編劇甚至跟不上他的快節奏。他的師父周新霞記得，有時候反覆溝通交流後，編劇還堅持要依照他們的思路剪接，他會生氣地把臉別過去，嘟囔一句“真笨”，接著坐回剪接臺上，實現編劇的想法。

跟影視作品打了一輩子交道，傅公義得了許多榮譽稱號，最知名的這個，還是電影界的王麻子。那是編劇謝添給的，即使在電影圈，他的剪刀最麻利。

傅公義家掛著“影視製作王麻”的手書。

周新霞說，他剪過的電影乾淨到沒有多餘的攝影機，也沒有拖沓的情緒，和緞子一樣平滑流暢。

他能把7個相同內容的攝影機，剪成25個短攝影機，讓原本慢的節拍顯得很快。也能在電視劇《红楼梦》“鳳姐之死”的片段中，在雪地拖行王熙鳳遺體的各式各樣景別鏡頭上，數次閃回昔日鳳姐不可一世的自豪樣子，形成對比，配上曲子，渲染傷感的情緒。

師父劉芳總結，他剪接的片子乾淨利落，節拍鮮明，把故事情節講得很清楚，“像他的個性”。 在他這個二十世紀，中國電影的傳統“拳法”有約定俗成的模版，節拍非常快，但他的影片不乏味，給人眼前一亮的感覺。

為此，他下了許多苦功夫。年長剪接師反覆嘗試就可以找出精確的剪接點，他一剪一個準。周新霞分析，他習慣用放大鏡看攝影機，雙眼練得十分敏銳，能在膠捲上直接找出對應的片段。

傅公義在剪接臺上剪片子。

他總是愛好新鮮的事物。兒時，他趴在母親開的雜貨鋪前，看著現代人從各鄉縣回來趕集，他覺得新鮮、詭異、好玩。晚年時，他和劉芳說，他也想學用計算機剪片子。

每當和劉芳聊起他把不夠有戲的片段維修好，他會忍不住手舞足蹈，尤其激動。後來，有許多外地的影視製作從業者帶著片子慕名而來，請他做為“醫師”幫忙診斷。他開出了“藥方”，告訴自己：“藝術創作要考究，千萬別將就。”

國家一級影片攝影師塗家寬也見過他在剪接室裡伏案而書。他曾數著手指頭對塗家寬說，他們斷斷續續地只讀了4年書，“力嚴重不足啊”。但他最後寫下了4本總結了他所有實踐經驗的書。其中，《电影电视剪辑学》是許多影視製作剪接從業者的入門教科書。

他是一位剪接師。剪片子時，他眼上總架著修表匠的放大鏡，一刀下去，咔嚓落在最精確的剪接點上。剪好片頭片尾後，他右手騰空一甩，把長長一段膠捲拋到空中。站在身旁的師父伸手去接，把片子放到兩邊的片簍子裡，“他剪片子很快，動作也很帥”。

“我該怎么謝您？”孫秀櫻總害怕他們的小片子給那位大師級人物添麻煩。

他曾一度放下過“剪刀”。他曾在回憶錄裡回憶，“文化大革命”開始後，北影廠十多年一片未拍，影片創作生產完全停頓，他丟失了寫滿剪接實戰經驗的草稿。