自己用極致演出提醒我們與深淵的相距

 

錦旗拭血、反向吸菸,此種寸勁兒讓李本田區別於絕大部分國產影視作品中工具化的殺手。他至惡,作惡於他是日常生活。寧理詮釋的至惡沒有被故意誇大、戲劇性,而是潛伏在日常,不動聲色、不寒而慄。

李本田和陶映紅沒有浪費寧理和劉丹的唱功,寧理和劉丹也沒有辜負這三個配角。社交門戶網站廣為流傳著自己的高光片段、封神時刻,青年人管自己叫“豐叔”和“鍋姨”,開玩笑自己各自承包了國產劇男女這類配角的牆壁。寧理和劉丹中年走紅,自己的本作、經歷被反覆傳播,自己的名字與實力派相依。

與現實生活的關連給與了那個配角被廣泛探討的價值。追劇的人憎恨陶映紅的塌方,憎恨極端選擇背後,對法律條文的漠視,對心靈的毫無敬畏。同樣,藉著那個配角,我們得以凝視深淵:網暴無休無止,良善的人是如何將世界拱手相讓?族群的惡意到底會催生出什麼樣的惡果?我們與否對他們可能將催化劑惡行的言行略有察覺到?

刻畫陶映紅的這時候,劉丹沒有想過驚悚片的方向。相反,她想給觀眾們呈現出一個有偏頗想法的普通人。在決定赴死的戲裡,陶映紅一改在嘉林生活時的蓬頭垢面,穿上昔日做生物化學同學時的鞋子,還擦了些口紅。這是劉丹的設計。觀眾們眼中,炸車是陶映紅最瘋狂的時刻,但劉丹為配角保留了普通人的切面——留給世界的最後另一面,陶映紅希望是曾引以為傲的學生身分,在體面和尊嚴中終結。

在片場,劉丹營造著驚悚片的氣質。她演一位痛失愛妻而企圖報復社會的父親,佩戴異常齊整、指甲梳得一絲不苟,走起路來旁若無人,整個劇組無人敢見狀同她言語。

陶映紅壞得讓人咬牙切齒,但劉丹演得收斂,甚至沒有為配角設計表現瘋狂的細節。她演的是一個普通人在人生晦暗時刻的失足。可恨讓那個配角出圈,心疼是那個配角的深刻所在。劉丹把配角拉回普通人的框架:在那條滑向至惡的坡道,陶映紅曾做為一個正直的普通人、一個心疼的普通人,是怎樣自豪又恐懼地存有過。

通過那些配角,我們看見的是與惡的相距。

拿捏此種動物性,寧理用的是寸勁兒。有一場砸人的戲,他設計了一個細節,砸完,李本田用錦旗擦了擦手裡的血,像一個普通人幹完活髒了手會做的那般。還有一場戲,他抽掉了過濾嘴裡的棉絮,反叼在嘴裡,點著過濾嘴剩下的紙。火苗燎著了鬍子,黑暗裡,他面目猙獰。

配角和唱功的互相成就,是做為女演員的幸運。

陶映紅聚集了觀眾們所有的感情。那個人物曾經是一位很傑出的生物化學同學,她給與世界所有的善意,但他們卻被拉進深淵。兒子死了,死後遭受網暴。她難以理解,因而陷於偏執;她喪失了同世界的連結,選擇同歸於盡的形式解決問題。說不清誰是壓垮她的最後兩根稻草。

如此寂寥的片場,女演員寧理也曾經歷。他演一個連環殺手:一身破棉襖,嘴角浮著一抹他們都深感後怕的笑,一場戲下來,劇組裡的年長女演員自此躲著他走。

這抹笑,未經設計,是寧理完全步入配角後的潛意識流露,他回看,脊背發涼。

寧理和劉丹倚重對“普通”的詮釋。李本田是一個窮凶極惡的殺手,但他不酷也不威猛,普通勞動者的形像,放到人群中,不具辨識度。他的惡源於獸性,一種不受倫理和法律條文約束的動物性,一句話甚至一個表情都可能將激發此種至惡。

【編輯:王詩堯】

在網端,李本田和陶映紅被稱作繼“童年陰影”安嘉和之後的“成年陰影”,這是年長觀眾們對自己唱功的最低嘉獎。某種意義上,自己表演的可恨、可怖遠遠超過觀眾們對壞人的想像。自己這么壞,可自己又那么普通。

用極致的形式,自己步入那些極端的配角,熬出《开端》裡的“鍋姨”陶映紅,《无证之罪》中的殺手李本田。演出滲出八九分可恨甚至可怖,配角勻出一兩分心疼,自己詮釋的“惡”是兩條長長的坡道,每一步的塌方都在警示芸芸眾生仍未意識到或無意間宣稱的一部分自身。

紅的是配角,熬的是女演員。

自己對配角的理解,亦是對人性的凝視,滲在每一幀的演出中,讓至惡有了具體的圖像;自己對配角的表達,滲出可恨、可怖,也漫著人性複雜的餘味。在自己的詮釋下,極端配角不再是惡魔的記號,促進故事情節的工具,而是給與觀眾們自省吾身的契機——自問這些人性中至暗的隱祕與否存有?是愈發沒落還是愈演愈烈?而在我們宣稱人性之惡無可避免時,又將怎樣保護那些奮起的希望,怎樣安撫那些破碎的靈魂,怎樣引導人性的正直?

人性本是善惡的並存。《蝙蝠侠:黑暗骑士》裡,希斯·萊傑演的小丑對蜘蛛人說:“你的存有讓我覺得人生完整。”

惡有惡的臉譜,極端配角挑戰的是對惡的想像力。瘋狂和偏執常常是此類配角的外在表現。但真正的絕望在於,自己的瘋癲行為絕非來源於精神上的錯亂,而是一個普通人對人性之惡的放蕩。

小丑是深藏在現代人內心深處的隱祕。李本田的上場戲,電影劇本寫的是有人藏在椅子後面看他打人。寧理拿了個柚子替代人的屁股,抄起菸灰缸砸了十幾下,臉上倏地浮起一抹笑。

失控是獸性的表現,但失控卻並非殺手的專屬。找尋此種情緒共鳴時,寧理想到駕車時碰到不守規矩的駕駛員——“路怒”如此輕易地就被熄滅,戾氣在收縮,失控就在一瞬,上車將對方一頓暴揍的念頭在腦子裡閃過。葡萄牙影片《蛮荒故事》中有一個單元,講的就是三個相互別車的駕駛員,將微小的戾氣一點點積累,最後演變成雙焚的極端態勢。平淡生活下,活火山在湧動。李本田的瘮人之處就在於,當惡不受制約,當做惡顯得像家常便飯通常,他的危險帶來的非常大的不安全感。此種不安全感就是觀眾們的心理陰影,更是預警——法律條文和倫理的鏈條與否拴住了蠢蠢欲動的獸性?

最富感情的地方,一定有最難言的際遇。

文章標簽   開端 蠻荒故事 蝙蝠俠:黑暗騎士 無證之罪