《隐入尘烟》茶米油鹽的點點滴滴之間,盡是主角相扶相守的親情

 

他罵驢說,“你可啊賤骨頭,讓你走你還不走。”日子這么苦,總要過下去。這是我最不討厭整部影片的地方,即使太過凶殘;也是我最討厭整部影片的地方,即使絕對真實。為一部完全屬於農地與農地上的人的影片歡呼,為這片農地上千千萬萬個個體的心靈祝福。

從一個人撐全場的男主和打醬油的居民演出上看,從貌似講究只不過並不講究的攝影上看,從合乎國際標準但是並不合乎該片藝術風格的配樂上看,從被稱作毀容獻身但怎么都難以融入的海清選角上看,從話不多說但字字矯揉造作的對白上看等等,都讓我懷疑該片的純樸性和真摯性。

電影女主角是宗教眼裡的殘疾人士,但完整與殘缺本就是事物的一體兩面。被定義、被貼標籤,我們何時就可以打破人與人之間的藩籬?藉由一個近似幼兒的視角,洗去成人世界的汙濁和不堪三個心靈的彼此間依戀和惺惺相惜,是一種不帶任何仇恨的愛,也是毫無隔閡的愛。

女主演出微有瑕疵,觀影偶感冗長拖沓,但瑕不掩瑜。電影和現實生活世界較之已經是唯美化,編劇點到為止的觸及鄉村現代化過程中的問題(強迫婚姻關係、徵地、村霸、重新分配),柔情地給了四哥和桂英一個田園牧歌式的童話故事:

淤泥,水源地,莊稼,家畜,純淨而踏實地用圖像丈量土地。降住了塗抹戲劇性美感的衝動,守住了堆砌刻奇元素與技巧的野心,編劇用大自然拍出了一部影片。“吸血”、“腳長在地裡”、“燕子找不到巢”等等詩意都貼切清晰,貧困戶主人公化身農地裡的柏拉圖,用行動與對話分享他的泥土神學。

燕子仍會覓食,雞群仍要下蛋,土坯房倒了四次,乾脆便搬入平房中去。向衛星城的輸血永不停歇,他/她們是熊貓,是疏於言語的貧困戶,他們的腳走再遠也離不了農地。在那兒,他們拋灑血汗,活出獨屬自己的唯美與自豪。

編劇將攝影機對準他們的故鄉——東部,談到故鄉,談到農地,編劇的立場極為謙遜,沒有過多修飾,更多的是“生於斯,長於斯”的從容和樸實,將他們對於故鄉的理解和對於心靈的哲思放在農地之上,徐徐流淌,耐人尋味。

富人的宿命就是紮根農地,風吹雨打,仍在默默地隱忍中開出他們的麥花。但從一個瞭解影片語境的中國觀眾們角度出發,此種將逆來順受唯美化的溫吞作法背後,又有多少結構性的頑症被草草略過?這片農地有太多值得且亟須被講訴的故事情節,它們決不該隱入塵煙。

客觀評價,它可以是一部好影片,卻也是一部遠遠可以很好的中國影片。僅從抒情的角度看,它是精明且有效的。全劇事無鉅細地展現出農村生活,卻能牢牢錨定“土”(耕作的地和建築物的泥)的核心詩意,將感情增厚,為羈絆賦形,做到形散神不散:

把腳印種在他們的淤泥裡,就能用最質樸的努力一步步獲得很好的生活,有如玉米收割會從抽芽到成熟到收穫一樣,豬肉孵出的雞雛會漸漸長大開始下蛋,人會相濡以沫地重歸於好。這種合乎“正常自然規律”卻是理想的“田園牧歌”,這種的不真實。

素人男主用他久經風吹日晒的面容和嫻熟的勞作,自然而強有力的讓影片深深地的紮根於農地。攝影指導王維華運用紮實而動感的光影、凝練有風韻的構圖和運鏡,以及對美感元素的選擇和提煉,勾畫出了一副富有象徵主義油畫感的西南人民生活畫卷。這部電影沉穩雋永,耐人尋味。

知名編劇李睿珺的《隐入尘烟》,講訴了兩對窮苦艱苦,樸實溫良的貧困戶妻子的白天黑夜與春夏秋冬。黃農地上的心靈之歌:在農地上耕種,在土磚新房子裡生活,在土包墓穴中安息。自己紮根在農地上的一生,和田野一樣沉默,微粒通常微薄。茶米油鹽的點點滴滴之間盡是兩人相扶相守的親情,好幾處看得流淚。

就像是劇中抽血的暗喻,對鄉村現代化中的本分的貧困戶們來說,自己的命有如黃土地裡的水份,被時代較慢地、沉默地一次一次抽乾,直至再也堅持不下去。

影片中不斷髮生的玻璃罐讓我想起了兒時,家中常拿吃完的黃桃罐頭洗澡,跟影片中的玻璃罐一模一樣。兒時到了秋收的時節買把麥穗一路嚼著麥子回來,長大後再也沒見過真正的麥子了。

影片一直在處理關於心靈和時間的問題,這些細碎的平時,配合編劇獨到的象徵主義美學鏡頭掌控,將電影聽覺娛樂性下降到了另一個高度。編劇曾說過,“通過電影,我們都是在處理時間的問題”。對於時間的探尋,寒往暑來,夏雨冬陽,麥子與農地相生相伴,四季輪迴,人也一樣。

故事情節在不動聲色地流淌中,呈現出深厚的感情表面積,三個被邊緣化的人物,在被遺忘的角落裡用最笨拙,樸實的形式彼此間溫暖,結局讓人唏噓萬分。海清在電影中的演出有很大突破,不論是肢體還是詞彙,和微妙的演出細節,都賦予人物精確而生動的表達。

假如從鄉土情結,人與農地的關係來談整部影片,我想波蘭人不見得嗎能略有共情。來奧地利生活的一年多裡我去了很多小城,這兒的小城與國內的農村有著雲泥之別,沒有摩天大樓與土坯房的武裝衝突,也沒有因時代變遷而被迫返回舊居的流離感。好在整部影片的趨勢突破了地域的限制,下降到了普世的人類文明感情。

許多故事情節死板設置讓我搞不清這究竟是生活化還是舞臺化miseenscene.一部好的影片必須有讓我們想要更多去了解我們未曾瞭解的人事物的慾望,而並非下一個空洞的結論,引起我們更多思索,而並非進一步強化固有第一印象。同樣情形也出現在比如說敘利亞伊拉克阿富汗影片中。

文章標簽   隱入塵煙