《驾驶我的车》，以生還者的身分，活下去

契訶夫筆下的《万尼亚舅舅》做了一輩子的好人，替他的姐夫管理工作農莊，撫育小孩，直至年事已高，他才慢慢意識到，這個被他奉祀的副教授姐夫，只不過一文不值，在那一剎那，萬尼亞表弟的世界崩落了，他徹底的陷於了即使缺少生活象徵意義所引致的思想困局，那原先支撐著他生存下去的理由，看上去那么荒謬可笑。

做為諾貝爾物理學獎萬年遺珠的結城春樹，假如能在奧斯卡金像獎上略有斬獲，堅信也算是另一個程度上的寬慰了。而整部電影並不僅僅侷限在結城的文檔，而是結合了結城春樹、契訶夫和其自身的詞彙民族特色，在四個多半小時的電影中，創建了一種不斷互文又不斷解耦的觀影體驗。

澳大利亞思想家理查斯·布朗曾經反覆的特別強調，當今棲息於宗教世界且缺少宗教信仰的人早已迷失，它們丟失了重要且關鍵的東西，一種甚或是現代人最為重要的東西。依照他的說法，那是一種完整的感覺，充實的感覺，充滿著象徵意義的感覺，一種對超越之物的感覺。人存有不完整性，自己對現代世界中超越功利性的生活目地具備一種非常大的盲目性。

所以，假如不把問題說得那么嚴肅，倖存就能被當作任何一種變化中的暫時平衡。在一場轟轟烈烈的真愛中倖存下來，在無情的社會變革中倖存下來，在新對舊的開戰中倖存下來，無論我們帶有什么樣的僥倖心理，如果還存活一刻，我們就要以生還者的身分，活下去。

男主的內心深處，一直懷著一份羞愧，假如這天他早一點回來，或許就能救出發作的丈夫，他甚至指出，是他殺掉了他的丈夫，並對此無法介懷。直至他遇到這個身世離奇的男孩，男孩跟他說，她殺掉了她的爸爸，即使自己的新房子在坍塌的這時候，她並沒有去救，而只是逃出去後眼睜睜的看著爸爸被壓在上面。

許多這時候，生活對於每一人而言，是熟識的，又是籠統的，我們好似時時刻刻都身處其中，卻又無法觸碰。當談論生活的這時候，它就會被抽象化為一種體會，或一些狀態，生活在當下的世界裡顯得極為瑣碎且概念化。

與其說《驾驶我的车》是對亡妻的上溯與懺悔所形成的真愛電影，倒不如首先將它看做是一部自然主義的探索之作。男主表面上喪失的是丈夫，而事實上他好似是被天主趕出失樂園的小孩，喪失了全數的人生意義，好似兩具軀殼殘留在世間。

《驾驶我的车》中，用了四種文檔，即故事情節的經濟發展，《万尼亚舅舅》中的對白，和男主丈夫捏造出來的故事來拼湊出那個背棄與寬恕的故事，時而讓人害怕，時而讓人焦急，電影用著四種文檔，向觀影者提出了一個同樣的問題——該怎樣去面對愛，亦或者擴展到更大的範圍內，該怎樣去面對別人？

丈夫的詩意，不論是繆斯還是宗教信仰，都能擴大化的代表了都市人類文明共同的這些缺失，也向都市人提出了一個共同的問題，當心靈中這些自以為關鍵的事情一去不復返，當曾經珍惜為心靈瑰寶的東西徹底失去，當所找尋的每一個象徵意義都被解構為毫無象徵意義的這時候，我們又該怎樣去生存。

——有什么辦法呢，總得活下去！萬尼亞表弟，我們要活下去，我們要度過一連串漫長的夜裡；我們要耐心地忍受宿命給與我們的考驗；不論是現在還是在老了之後，我們都要不知疲倦地為別人勞作；而當我們的日子到了盡頭，我們便平淡地死去，我們會在另一個世界說，我們哀傷過，我們痛哭過，我們曾經很傷痛，這種，天主便會憐憫我們。表弟，親愛的表弟，我們將會看見光明而迷人的生活，我們會很開心，我們會懷著柔情與笑容回顧今天的意外，我們要休息……我們要休息！我們將會聽見天使的聲音，我們將會看見鑲嵌著水晶的夜空，我們會看見，所有那些世間的罪惡，所有我們的傷痛，都會沖走在充滿著全世界的仁慈之中，我們的生活會顯得安寧、溫柔，顯得像輕吻一樣的甜蜜。

從狹義來看，只不過每一人都是昨天世界的生還者。在經歷了兩天嚴重禽流感咳嗽煎熬的我慢慢恢復的過程中，少了這些皮膚痙攣煎熬的這時候，就會感嘆劫後餘生，儘管沒有那么嚴重，但我確實在一場禽流感中倖存了下來，而更嚴重的去看，我也確實是在新冠那場大盛行中，暫時倖存了下來。

愛，真摯，面對他們

最後，女主的聲音真的是太火辣了，給感官帶來了很大享受，以致於全劇完結之後，腦海中裡迴盪著莎士比亞在臨死前留下了那句，“此外，唯餘沉默”。

——《等待戈多》

當他選擇迴避了他們的感情，以為是為的是愛作出犧牲的這時候，這份愛就已經被犧牲了。

人生有象徵意義么？當我們喪失摯愛，生活該怎樣繼續？為的是他們所珍愛的，該怎樣去選擇？

一個“殺掉”了所珍愛的一切，一個“安葬”了撫育自己的過往，他們在這一刻彼此間傾吐，最終達成了一致，男主說，“這些一直思索著喪生的生還者，會以這種或那般的形式繼續下去，你和我，一定要這種活下去。”

表演藝術的氣質就在於用一種毫不相關的呈現出卻讓人身陷其中，文檔的魔力，就在於抓住許多想像力，也殺掉許多真實，在真實與想象起舞的過程中，讓人贏得一種人生的嶄新洞見，並並非為的是解答疑問，也並非為的是活的不出錯，其實在來去之間，贏得一點點個人的品位，僅此。

整部電影改編自村上春樹長篇小說集《没有女人的男人们》中的經典作品《驾驶我的车》，講訴了一個身兼編劇、女演員的音樂家在丈夫逝世之後，主演一部話劇，並漸漸深入內心深處的過程。

電影中男主的一個行為一直會縈繞在觀影者的心頭，他很愛他的丈夫，以致於當他無意回來發現丈夫正在跟他們赤身裸體的抱在一同的這時候，他選擇了選擇退出臥室，並當作什么都沒有出現。

駕駛的是車，也是生活

——《万尼亚舅舅》

這輛車，就是男主可見的、後現代主義的、物質化的生活本體。或許我們很難將所謂的生活進行敘述，但在電影中，此種生活卻退縮到了這輛黃色掀背小車當中，並以具象化的實體，活生生的呈現出在每一人面前。

除了不確認世界中的這些危險以外，確認性的這些喪失，也讓我們忍受著家族成員不斷凋零的事實，每一刻，我們都是某一家族當中還倖存的那一大批人，放走了什么，承繼了什么，揹負著什么。

無論那個大災難，是現實生活的那種喪妻，還是精神上的那種宗教信仰和象徵意義的喪失。假如我們能夠及時且精確的醒來做為生還者的身分，也就能在某種象徵意義上不辜負這些生活的死難者，也可以在徹底的失去象徵意義和宗教信仰之後，仍然保有對生活的熱誠，即使即便失去了一切，我們的生活還肩負著為這些死難者共同活下去的使命，就算這是生活最後的象徵意義，但仍然能夠讓生還者的生活充滿著毅力。

——你在幹什么？我在等待戈多。他什么這時候來？我不曉得。我是在等待我的戈多，我卻嗎不曉得他會什么這時候來。他告訴過我，他會來，讓我在這兒等他。我應允他，等他。我毫無指望的等著我的戈多，此種等待註定是漫長的，我在深似地獄的沒完沒了的夜晚等待，生怕在哪個沒有星光的夜晚就會迷失了方向， 開始是等待，後來我發現等待成為了習慣。

儘管那些大部頭的疑問不能總困擾每一個人，但總是在不經意的這時候跳出來，挑戰現代人的世界觀。沒有一個答案能夠提問人生的所有問題，即使是提問了所有問題人生也不能顯得很好。我們只有在別人的文檔中，就可以檢視自我的人生，而在他們的生活裡，照見的不過是種種困局，和麵對那些困局之下他們的困窘。

過分完美的愛，好似一潭死水，深沉卻毫無波瀾。丈夫希望保持這潭水，而妻子卻蓄意地向裡頭扔著石子，但這石子引發的漣漪，卻被丈夫統統充公。妻子像是殺了一個又一個人，丈夫像是發現了那些人的遺體並把自己碎屍藏好，毫無聲息。妻子再看見丈夫，內心深處期盼著一場暴風雨，而丈夫仍然給出平淡的微笑，好似什么都沒有出現過。

都說《等待戈多》是一部自然主義經典作品，把現代生活的那種荒謬性和對象徵意義的渴望與倚賴淋漓盡致地呈現出了出來。假如生活本身就是一場毫無象徵意義、有去無回的等待，那么身處在生活當中的每一個人又該怎樣真摯的面對他們、面對生活呢？

男主在電影中的首場戲是托馬斯·貝克特的《等待戈多》，而貫穿全劇不斷重複的文檔則是契訶夫的《万尼亚舅舅》。

電影中男主那輛黃色的薩博900Turbo很亮眼，而在《驾驶我的车》整部劇名之下，車也做為一個關鍵的道具在電影中的促進作用。男主駕車送丈夫下班，在車上聽錄音帶練習臺詞，甚至一個主要的對立，也源於於他想他們駕車而藝術節組委會卻給他找了一個駕駛員。

所以，生活可以具象化為一幢新房子，一次家庭聚會，一桌宴席，也可以是一輛車。但車做為一種帶有前進目標的暗喻，更能夠彰顯出生活的許多核心的個性——流動的、獨立的、交流的。

每經歷一次倖存，一切都會被不可逆轉的出現改變。這些逝去的，會偷走生還者許多東西，但同時也會留下許多給生還者。做為任何一場大災難的生還者，都難以毫無經濟負擔的活下去，在自己的內心深處，將永遠肩負起逝者的未來，就在倖存出現的一剎那，曾經共同經歷的死難者與生還者，就被引致大災難的其原因綁縛在了一同，沒有人獨自一人死去，也沒有人能獨自一人倖存。

無法說妻子等待著丈夫的懲處，但有因要有果，人與人之間，最重要的並非說有多愛、愛有多深，而是要有交流，要有來有去，要彼此間依照對方的行為給出相應的反應。假如對某一個行為，長期的無視，不作出任何的反應，那么交流就徹底的失效，人與人之間的某一種關係就會被切斷乃至毫無關係。

表面上，這是關於車的故事情節，但事實上，在男主的內心深處，這輛車，就是他的生活，他要把生活牢牢地抓在他們手上，在車裡有他的丈夫，也有他的事業，而他緊握踏板，駛往他要去的地方。

布朗指出，人欣欣向榮充實豐盈的生活，只有憑藉著宗教信仰才可以贏得。不然世界就被祛魅，生活關鍵的部份丟失了，淪為一段被閹割的故事情節。由於不具備超越性的感覺，不具備偉大的神聖感，我們僅有的便只是人類文明自身的價值，而此種價值在他認為但是心疼的殘缺。他說，那種超越的時代早已褪色了，我們被一種不舒服、空虛的感覺，一種對象徵意義的渴望所縈繞。日常生活充斥著一種可怖的單調感、瑣碎的空虛感和對象徵意義的市場需求只有通過對超越性的恢復才能夠化解。

文檔之下，皆為一切眾生

現代人時常把生活比做一個舞臺，熙來人往，但舞臺上承載的是一種公共的生活，真正的私人化的生活，在現代世界中，最佳的載體，就是那輛能帶我們去許多地方，能由他們掌握方向，能獨處也能共處的車。

在最新的一屆奧斯卡金像獎，日本影片《驾驶我的车》（Drive My Car），入選了影片獎、最佳國際影片和最佳編劇四項大獎。儘管不曉得它與否能有韓國電影《寄生虫》通常的幸運，但整體看下來，《驾驶我的车》在表演藝術水平上顯著要高出一個檔次，無論能否得獎，都是近些年來少有的佳片。

而妻子好似是蓄意的通常，讓這種的事情一次又一次的出現，從故事情節的敘述看，男主和妻子都是深愛著彼此間的，丈夫為的是不打破跟妻子之間的均衡，選擇了隱忍，但妻子好似像是吵鬧的小孩通常，希望藉以引發丈夫的關注。

真正的倖存，不可能將是幸災樂禍的，而要是倫理的。此種倫理是意識到現階段的生活並不僅僅是一種自然過渡，並並非只靠自身的生存就能達至的，而是在現階段的生活中發現每一個理所當然的現在，都是創建在別人的一些犧牲所換取來了。而做為生還者所享受的一切，也但是恰恰好“由我”來承繼，沒有任何的必須，也沒有必然的未來。

此種廣泛的倖存視角，讓現代人不再獨活，每一種生活，都是個人的，也是發展史的，都是“我的”，也是“我們”的，在對自我負責管理的前提下，對所有促成當下生活的其原因都要承擔起職責，對每一刻生活的負責管理，就是生還者的倫理，是生還者不辜負這些死難者所能作出的最大努力。

從《等待戈多》到《万尼亚舅舅》

以生還者的身分，活下去

《等待戈多》講了什么？什么都沒講。三個人在等待著一個不曉得為什么要等待的人，把等待，等待成了一種習慣。

男主丈夫逝世之後，不斷累積感情直到最終爆發的一剎那，總算講出了心裡話，他想要返回這個這時候，去反問丈夫，就算是發火，他不敢繼續這般隱忍和軟弱，人假如難以真摯的面對他們，同樣也難以給別人以真摯。

面對這種的回答，有人焦慮不安、有人不知所措、也有人希望能夠在無象徵意義中去找尋象徵意義，契訶夫就正好用另一部話劇，給出了他他們的澄清。