我所理解的劉德華，多少年來初心未曾發生改變

郭富城說，即使內心深處經常會很壓抑，而做女演員是一個較好的宣洩情緒的渠道。只不過劉德華和郭富城都屬於此種人。

劉德華愛好影片，年輕時在劇組時常修正電影劇本，幹別人的活。星爺後來解釋說，只不過他們也不敢這種做，只想搞好他們女演員的本分。但是看見那電影劇本真的是太爛了。我想對於愛好影片的星爺而言，爛電影劇本就是在對他們熱衷於的影片的一種挑釁。

盧正雨曾經說，在攝製《美人鱼》溜冰場打戲那兩天。收工後，劉德華帶著所有值班人員將裡頭的遊樂工程項目玩了個遍，那種難能可貴的童真、微笑和純粹，是所有成人羨慕不來的。

星爺對此的解釋是，他們運氣不太好。不小心就五十多歲了，回頭才發現這一輩子還有許多事都沒有好好做過。

勤奮有時候也是一種罪過，即使你的每一次成功都會提升觀眾們內心深處對於你的期待值也就是及格准入門檻。對於過去二十年已經被捧上神壇的星爺，他的及格准入門檻或許已經是自己的牆壁。

內向，不擅於表達；愛好影片，不可任何人挑釁。

絕大多數人說討厭劉德華，但只不過並沒有多少人真正理解他。現代人只是希望買票進電影院，希望能夠源源不斷地獲得熟識的星爺，熟識的搞笑，滿足兒時回憶就可以，至於星爺什么想法，我們或許並不關心。

有人指出女演員天生外向，尤其是喜劇女演員。看自己在大銀幕上那種張揚的性格，在人群中穿行享受無窮的高光時刻。但是，懼怕和擅於是兩回事。星爺只是擅於唱歌罷了，即使他足夠多愛好。

此種專注，依照社會學家米哈里•契克森米哈賴的解釋，劉德華是將他們的一生活成了一種忘我的心流狀態。他將所有的人生精力都集中在影片這一個單一目標上，為的是實現那個目標的完美走向，能犧牲一切，包含吃穿享樂、感情生活和流言蜚語。

這並非重複，是一種螺旋成長。過去的想法表達得不夠淋漓盡致和健全，而且想要重新表達一次。是與過去他們的一種和解，是在當年的態度上重新思索那個問題，有了更全面的世界觀。

凶殘，也是生活的現實生活。我們卻仍然沒有放棄，砥礪前進。

他不善言辭，不愛表達。從來都並非一個領頭的人，就算是兒時一大群小孩打跳蚤，也是跟在自己前面。

為什么內向的人會選擇做女演員？

劉德華，是在重複他們嗎？是又並非。

現代人習慣了他的戲劇藝術風格，就不斷給劉德華貼上許多不正確的標籤，比如說“搞笑”。儘管劉德華他們都不清楚究竟什么是搞笑，他只是依照他們的想法把唱歌這件事搞好，做他們最喜歡的戲劇。

郭富城和劉德華當年做女演員的故事情節，已經是人盡皆知了。但我們卻不曉得郭富城真正選擇做女演員的其原因。

內向、愜意和不愛說話，所有的想法都在唱歌的這時候發洩和爆發出來，不緩不急。而且，自己都是傑出的女演員。

提起劉德華，幾乎每一人都可以隨口講出幾句經典臺詞，你一言我一句就能現場詮釋經典橋段。劉德華的朗朗尖叫伴隨著好幾代人的成長，兒時裡最高興的事就是守在電視機前看星爺。

對星爺的指摘還有一點是說星爺很愛錢。劉德華說過他們確實很愛錢，即便兒時生活很艱辛，有條件的這時候肯定是希望多掙錢。但是掙錢只是搞好事情之後順帶的結果。

劉德華確實是愛錢，但是他更愛影片。不然以他今日在華語演藝圈的話語權和聲勢，完全沒有必要做編劇這么艱辛的工作，能很輕鬆的靠他們的名字去拍片、掛名監製等等，消費他們迅速變現。演藝圈，隨便找一找，這種的人還少嗎？他並沒有這種做。

帶著此種情緒，當我看見王寶強說“她很努力，她會成功的”，淚水瞬間止不住，連片花都是看一遍哭一遍。

除了能真正拍他們想要的影片，還有就是星爺很認真。此次能在他們的劇組做一個絕對的君主，影片製作的每一個細節都要力臻完美。此種執著和重複，在自己認為就是麻煩。以致於後來許多搭擋爭相返回。

實際上，後來網絡上曝料出“星爺眾叛親離”的新聞報道，這些昔日搭擋的說法也都是說劉德華太嚴苛，不斷要求更高很好。

《喜剧之王》裡的尹天仇一無所有，但仍然會為的是真愛放棄了因討厭而提把他們的娟姐。小人物之間的情感，在這種殘暴的現實生活美方能彰顯出難能可貴，並且與環境的對比，將這份真摯無窮的放大。

從許多地方都能很顯著看出來，劉德華是一個很內向的人。劉德華的世界也許能分成片場內和片場外，在片場內他就是絕對的君主，有自由的天地和昂揚的士氣。在片場外，一切都很陌生。

眾所周知，劉德華敬仰成龍，只不過除此之外，星爺是一個非常懷舊的人。在他的影片裡有許多致敬影片後輩的影子，甚至許多術語都能找出發展史出處。比如說，在許多影片裡都能找出阿瑟•庫布里克。

便是即使這份內向和溫柔，讓星爺內心深處一直維持著一顆童心。而且，他能看見所有成人都不能發現的小孩之間的心事，拍出了《长江七号》。假如你順著這個思路去看劉德華的所有影片，所有你覺得幼稚的地方都顯得很自然。比如說《美人鱼》開頭，林允帶著鄧超去遊玩海底世界，鄧超身上的那個液體球。這並非科學，並非漫畫書，並非調侃，就是純粹的童趣。

劉德華處事，也是這種認真。

而且，李安才會評價劉德華的影片是“小孩子的東西”，精確。

所以，我們看見《新喜剧之王》，只是盲目地抨擊星爺炒冷飯。卻從來沒有想過，這才是劉德華真正想要表達的東西，他仍然是華語圈最懂戲劇的人。但是功力已經能信手拈來。