《奇迹·笨小孩》:小人物悲喜劇的時代象徵意義

 

互聯網上有過這種的梗:“打建築工人,打零工魂,打零工就是人上人”,帶著氣憤、倔強和調侃,這雖並非心理學象徵意義上的事實,但社會心理層面,尤其是個體象徵意義上,幾乎每一個人都能是打建築工人,就像現代人經常會說的語式:“倒推四代上去,人人都是本地人(或是貧困戶)”。

從而,即使沒有社會和審美觀的支持互聯網,自然主義漸近線的創作形式在某一時間段上在中國電影裡是“先鋒策略”:道義上靠近“沉默的絕大多數”,敘事和圖像表現日常生活因被遮擋而在揭開時具備的“奇觀性”。

毋庸諱言,小人物的生活細節和底層內部,在十分長的一兩年裡是被遮擋的,自己是“沉默的絕大多數”,而且展現出自己的現代文學和圖像策略常常是“還原”,是構築“疼痛感”、“荒謬感”和“悲劇性”。

時間上說,改革開放之後尤其是1990二十世紀中社會快速轉型期來臨之後,社會階層的分化重構、產業發展盛衰更替、城鎮化進程都實實在在地負面影響和出現改變了每一箇中國人的生活。從空間上說,現代人生活和工作的衛星城和鄉村也在出現著顯著的變化,就拿“奇蹟”的廣州而言:小漁村、特區、有著城中村和華強北的城市,新時代大灣區的新都市那些都可做為其相同時間結點上的指稱。

很顯然,《奇迹·笨小孩》很聰明,對此過程與策略是有自覺意識的,但它或許又“很笨”,花了非常大的時間和精力,體驗、體會和表達這種的生活。影片裡家用電器與智能手機行業的亂與治之類的社會問題,在產業發展動盪不安中人的發展機遇與信用風險,修理店、工廠、“蝙蝠俠”家乃至兄妹倆家庭生活的細節,群像人物的詞彙和行為形式還原,一看便知是用了“笨”辦法體驗和體會了真實生活的。從“無知者無畏”到“有知者無畏”,這種執拗不找捷徑去走的笨辦法與笨道理,是屬於劇中人的,也屬於整部影片的製作者。

情節劇裡“情本體”和“道德倫理道德”、“社會良知”雖部份溢出了自然主義的範疇,具備一定的教化機能或曰“雞湯”感,但這是必要的,那些成長、努力、努力奮鬥、助威幹、追求夢想的內容,因真誠而能與自然主義較好地銜接在了一同,一方面維持了生活的層次感與冷峻,另一方面又傳遞了主流價值觀念和正能量,用感情共鳴和價值觀念尊重自然地病毒感染觀眾們。

(2021)

(作者系清華大學上海電影學院副教授、

自然主義者的基礎上,《奇迹》還自覺地融入了情節劇模式,“良知主義者”的淚劇與青春勵志劇的元素很顯著卻也不突兀:家庭的意外顯得更中性,生意的信用風險也來源於行業的優化與市場的綜合治理,那些都不是以對付主流社會為前提的。兄妹情、好友情等既有苦情的另一面,也有愉悅的另一面,絕非是單向故意的“苦痛疊加”或是“塗脂抹粉”。

© 中國電影報原創稿件

編輯|鮑文嫻

必須說,社會階層的分化和對立是不可能將完全消亡的,共同富裕和“中國夢”就是要在對立中解決對立,通過更有效的經濟發展發展和社會治理漸進式這一目標,而且,不光是現實生活,願景或曰現實生活的“傾向性”同樣具備時代性和時代價值。影片裡景浩治癒了姐姐的病,和他的夥伴們都走過了他們艱困的至暗時刻,過上很好的生活,這並非什么沒有感情基礎、沒有現實生活支撐的“毒雞湯”,這就是能夠與當下生活取得聯繫在一同的“夢想的花紋”。

《奇迹》的故事情節時間從2013年到2019年,有那么六七年的跨度,空間則是改革開放標誌性的衛星城——廣州。

在人物構建上,易烊千璽刻畫的“少女副廠長”景浩,肩負著照料姐姐順利完成遺傳病中風的外科手術目標和家庭事業生計兩副重擔,很多少女老成,有恐懼和心事重重的另一面,但他又是悲觀善良、誠信有擔當、執拗不服輸的。這種的人物在更讓人憐惜中又具備了一種“鏡像”般的震撼力,他能照見我們他們頭上的痛苦和看點,或是曾有的喉嚨和閃耀過的時刻,這是一種“歸來仍是少女”的赤子之心。

在這兒,外來人(打工仔/建築工人/應聘者/創業者/合夥人)、僱員所在的子公司或建築工人工作的工廠、自己的家庭,那些共同構成了衛星城那個物理學空間以外更具體更切身的感情空間、社會空間。

對影片而言,象徵意義構築的載體常常是人物與敘事。

《奇迹》關注小人物,很個體與民間,卻能喚醒許多人的共鳴,個人與時代,個人與國家互為態射,暗含在影片中,呈現出為一種緊密結合的宿命共同體關係。在自然主義與情節劇模式的融合下,《奇迹·笨小孩》寫下了小人物和普通人的悲喜故事情節,它很具體很現實生活,同時又有著自覺的道德倫理道德和價值觀念傳達;它也並非寓言,但能以小見大地讓我們看到了時代。現實生活並不完美,但我們並無法因而敵視它或自我躺平,看到了和我們一樣的普通人的這些來路的快樂艱苦,當下的不懈努力和對未來的幸福期盼,並獲得寬慰與激勵,這可能將就是《奇迹·笨小孩》這種傑出的小人物悲喜劇的時代象徵意義吧。

文 |程 波

之後,在時代語境的經濟發展過程中,“底層”又有了被泛化、被消費甚至是過分消費的情形,前些年參差不齊一擁而上的瘋狂的“底層戲劇”是其表徵。“小人物悲戲劇”像是那個過程“否定之否定”後的螺旋下降,從前一兩年的《钢的琴》《追凶者也》《无名之辈》《我不是药神》等一連串經典作品開始,兼具自然主義傳統和情節劇元素的“小人物悲戲劇”就愈來愈凸顯出其與時俱進的時代象徵意義與價值。

在敘事策略上,自然主義方式與故事情節劇模式的融合的一個突出表現就是:人物動機(儘早籌錢給姐姐外科手術)轉化為故事情節主線(招兵買馬,內部矛盾武裝衝突,外部干擾與威脅,目標開廠,達成目地)時,那個敘事的大目標一直在,但無法一蹴而就,要有延宕有意料之外,有阻力和至暗時刻,還要能融進來許多多樣的有生活層次感的內容。碎事尤其多,要編織成一個不散的有機總體,還要把握好節拍,這須要技藝。

副院長)

中國影片並不缺少對小人物的關注與呈現出,“右翼影片”的發展史傳統自不必說,“第三代”編劇也有《北京,你早!》《本命年》這種的小人物影片傑作,“第五代”編劇更是從自然主義和底層人物那兒開始的。

說小一點,有了《中国合伙人》科學知識菁英的“合夥人”,《一点就到家》鄉村工程建設“合夥人”,現在須要《奇迹.笨小孩》這種的都市打建築工人“奇蹟合夥人”;說大一點,這是一種軍人意識,沒有特權,沒有捷徑,腳踏實地地努力,與時代、與衛星城和國家一同行進,這是一種家國等價和宿命共同體的意識,一種真的可見的人民性和民本價值觀。

同時,人物群像的記憶點與故事情節聯絡線參予主線任務的形式與時機、戲劇化衝擊力的輕重緩急、悲劇和喜劇元素的配搭與融合進而在面對觀眾們時形成有效的“情緒消費節拍”(在這一點上,《奇迹》音樂創作的運用很有效,輔助劇情很自然地“刺激”了觀眾們哭笑,讓觀眾們共情。),那些同樣須要技藝。

同時,“奇蹟合夥人”們的小人物群像,性格與代表性兼有,自己已經從“沉默的絕大多數”般痙攣的痕跡底層,轉變為雖有難處但仍然悲觀努力奮鬥的小人物與普通人。社會階層具備的意識形態對抗性在消弭,打破社會階層固化的願景和社會階層結合的機率凸顯出來,以一種有可能存有的期望彰顯了出來,比如說景浩與趙總(張志堅出演)和李經理(王傳君出演)的兩場對手戲中的社會階層碰撞與價值觀念交手。

《奇迹》的圖像敘事也很有效:都市、華強北、城中村、智能手機店、出租房、貨櫃擴建的工廠、國民幼兒園的傳達室等空間不利因素的呈現出精細自然;颱風天的環境、食店婚宴等“大場面”的營造真實感強;兩場諸如“趕高速鐵路”、“打群架”、“追摩托車”的運動攝影機的調度出眾,聽覺衝擊強;景浩在小店裡維修智能手機、在工廠裡拆智能手機、兄妹倆日常生活(尤其是被房主關在門前找地方睡,還有在臺風天睡在幼兒園傳達室)章節的“微運動”,又能讓人凝神關注;許多“靜態”攝影機甚至空鏡也頗有心思。圖像沒有尤其“風格化”地跳脫出來,而是始終與人物和故事情節取得聯繫在一同,這是“小人物悲喜劇”在圖像上的內在要求,可能將也是文牧野編劇的出眾技藝和“少年老成”之處。

文牧野編劇的《奇迹·笨小孩》能說延續了《我不是药神》自然主義情節劇和小人物悲喜劇的策略,但或許又淡化了許多疼痛感和荒謬性,更多了一份青春韻味,以及勵志和親情。筆者以為,這種的延續與發生改變都是必要和有價值的,在不斷演進的新時代語境下,影片裡出眾的個體小人物的悲喜劇有其獨有的時代象徵意義。

文章標簽   奇蹟·笨小孩 無名之輩 中國合夥人 我不是藥神 一點就到家 北京,你早! 鋼的琴 本命年 追凶者也 奇蹟 奇蹟.笨小孩