吳京和馮小剛：一個治癒了國產片的“心病”，一個開闢了新天地

文｜水秀一、你別看，現在的新年賀歲檔這么火爆，但是實際上，也就最近這十多年才開始盛行。倒是英國人很早就提出了“檔期”的概念。英國電影總商會藉助某一的時間段來賺取最大的商業利益，荷里活有專門拍的子公司。內地電影也想搞檔期那個概念，沒火起來。那會兒電影是小眾表演藝術，假日大傢伙都回家休息去了，沒人在假日去電影院看電影。倒是20世紀末80二十世紀，經濟發展人文高速公路發展的澳門電影現代人提出了“賀歲片”的概念。1981年許冠文的《摩登保镖》被指出是中國賀歲片的起源，像《家有喜事》還有《吉星拱照》這些電影都是賀歲片。當時澳門許多電影人都是免費攝製這些賀歲檔電影，那會賀歲檔都是戲劇電影，新年的日子，肯定還是圖個高興。澳門的賀歲片拍的較好，內地電影人也饞，而且那會中國熒幕不斷擴大了十倍，時機到了。1993年，中國電影體制改革，引入了10部進步大片，其中以“賀歲片”的名義引入了甄子丹的《红番区》，這片最後拿了8000萬票房。第三年，甄子丹賀歲片《白金年》在內地市場又爆了，又奪下了幾百萬的票房戰績。內地電影人看著饞啊，只好開了好幾次會，下定決心這塊肥肉還是要他們來啃。但是誰來拍？人選還沒定下來，誰有最合適的工程項目就誰來，最後負責管理人選了馮小剛。馮小剛那會準備的是《好梦一日游》也就是後來的電影《甲方乙方》，院線覺得這片是戲劇像賀歲片的故事情節，只好就拍了。1997年，馮小剛的《甲方乙方》公映，刷新了3600萬的票房戰績，在中國電影史上也被稱作“中國內地首部賀歲片”。去年《甲方乙方》公映25年。中國電影也正式開啟了賀歲電影的概念，已經25年了。在過去的25年裡，新年檔的賀歲片從，馮小剛的一枝獨秀，再到這一年的百花齊放。新年檔的賀歲片，不再是單一的戲劇搞怪元素，現如今顯得更多樣化了起來。其中最具典型代表的就是吳京的賀歲電影。他的《流浪地球》還有《长津湖》就跟“戲劇”不搭邊，但卻為什麼成賀歲檔的票房奇蹟。馮小剛和吳京究竟有何相同？這些年，中國電影市場究竟發生了什么，今天，我們來聊聊。二、馮小剛的賀歲檔01：歷史大背景我們還是先從馮小剛講起。馮小剛的《甲方乙方》能成功跟那會的盛行大眾人文相關。上世紀末90二十世紀，社會步入了轉型期——商業性，消費性，趣味性，成為主流，人文層面上，現代人也從人文自學到了人文消費。馮小剛的賀歲電影契合了那時的大眾嬗變的心理，而他的《甲方乙方》又沒了王朔的那股憤世嫉俗的大院子弟韻味，更平民化。1997年《甲方乙方》的3600萬票房，可以說是挽救了中國電影市場，把票房亞軍從引入的“出口大片”拉返回“國產大片”。不過這是出了戰績之後的事情，剛拍完那會兒，馮小剛沒底氣。即使是中國內地首部賀歲片，內外都對電影抱有極高期盼。這天，全省影院副經理都在上海開會，試看《甲方乙方》，當時是雙片，放映員不熟識電腦，放了好幾遍，聲畫不對位。馮小剛都被氣哭了，片子就算讓副經理沮喪了。這可能會負面影響到電影的排片。沒辦法，機子放沒法，最後只有把所有的影院副經理拉到其它電影院去看，放完後，副經理們集體歡呼，有戲了。馮小剛對電影票房的“市場運作”很清晰，這並非拍馬屁：當年《甲方乙方》3700萬票房。用他他們如果說，《甲方乙方》的500萬票房是意料之中的，到了700萬，就並非他的操作，而是跟市場操作相關了。等到了900萬，1000萬跟編劇沒關係，口碑都是人與人之間人際傳播出來的。到了1500萬往上，那是經濟政策在支持國產片。02：馮小剛的選擇馮小剛對市場化改革運作很清晰，事實上他曉得，一部電影能成功，不但僅是拍的能力，商業化市場化改革運作也很關鍵。他的賀歲“四部曲”《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》的成功跟市場行為相關。當時張和平是“圓明園”的總副經理，馮小剛負責管理拍，張和平負責管理跟人談營銷，商業運作。張和平離開後，馮小剛也隨即跟“華誼兄弟”的王中軍簽下，王中軍當時確保馮小剛能年收入400萬，那個錢“圓明園”給沒法。跟王中軍的戰略合作，馮小剛掙錢了，但是那會還沒有賀歲檔的概念，都叫賀歲片。直至張藝謀的《英雄》的出現，給賀歲片帶來了新的特徵：原來賀歲片不但是戲劇。賀歲片開始向賀歲檔的概念轉變，大製作，大編劇，頂流顯著都開始選擇在賀歲檔公映。商業化市場運作，也開始走向“個性化消費”。以前是自己說好，去看，個性化消費變為，無論你怎么說，只要我想去看，那就去。與此同時，馮小剛也開始有了轉變。跟晚期的“馮氏四部曲”相同，馮小剛開始往右，他拍的電影開始專注票房和利潤。從2003年的12月18公映的《手机》開始，馮小剛就開始在他的賀歲片中植入電視廣告。當時《手机》的電影劇本還沒寫，就開始跟智能手機供應商戰略合作，怎么把“智能手機”植入進來，等到植入後，發售電視廣告，海報都要出現“軟電視廣告”。兩條完整的商業鏈就這種形成了。此種鏈接也叫“高概念電影”：一種高度市場化改革的故事情節形式，故事情節產品銷售性的基礎是明星、明星和人物性格之間的契合以及風尚主題。這供應鏈不但票房賺了，投資也賺了。2004年的《天下无贼》投資為4000萬人民幣，票房1.1億元人民幣,投資回報率達275％2006年的《夜宴》投資8000多萬元，票房1.3億人民幣，投資回報率達163％2007年的《集结号》投資6000萬，票房達2億人民幣，票房投資回報率達333％…馮小剛的“馮氏賀歲片”太火了。即便拍了《1942年》虧了錢，又拍了部《私人订制》的純商業片，把錢都賺了回來。他的電影類似於“007的電影國際品牌”，成為了一種消費價值觀，一種定位，消費期盼——風趣化發洩，戲劇明星，可愛女演員，大社會的荒謬大背景下有小人物的揶揄，悲劇戲劇結合。三、吳京的賀歲檔01：歷史大背景馮小剛賀歲片儘管火，但也帶來了一些問題，那個問題伴隨著“流量時代”在新年檔激化了。新年檔成為了電影人的必爭之地。賀歲市場的過度擠迫，大量電影高度集中在同一時間和空間放映，許多電影成為犧牲品。甚至還有電影扎戲，“戲不夠，星來湊”地曝露了在商業化的負面影響下的電影產業發展的浮躁。那些年，很多電影落下一個“票房塌方，史上最擠，口碑撲街，爆發力嚴重不足”的口碑。還有些電影票房不錯，但是過於特別強調趣味性而忽略了影片的藝術性，缺乏人文涵義與少數民族精神，觀眾們對這種的經典作品是不滿意的。在新的要求下，吳京的出現成為了態勢，換句話說，吳京的出現契合了燃燒的少數民族情緒。新年檔的“吳京熱”是從2017年的《人民的名义》《战狼2》開始的燃燒器的。那年，是中國電影的一個轉捩點。可以說，現如今的新年檔《长津湖》的火爆是延續了2017年的電影情緒和審美觀轉捩點。尤其是在少數民族精神的問題上，《刺客聂隐娘》選擇的是放棄矛盾和暴力行為，這是傳統的荷里活電影的主題和創作類別。而吳京《战狼2》在選擇的是“直面內戰的殘暴”，堅持“把勁敵打回去”的經營理念。在世界性人文債務危機和倫理道德債務危機的大背景下，吳京的“低壓槽”是一個敢於擔當的英雄配角。更關鍵的，吳京攝製並出演的《战狼2》是審美觀市場經濟時代希臘神話敘事迴歸的中國形式。電影是歐洲各國、各族人民之間的溝通交流與融合，也是“人類文明宿命共同體”價值觀在細節上的彰顯。所以吳京向左，他選擇了兩條以新時代的英雄譜寫了新時代“為人民”的精神的路。治癒了國產電影一直以來缺少少數民族精神的心病02：吳京的選擇這條路跟《血战钢锯岭》的放棄對付，在最低的宗教信仰面前消釋一切偏見的主題相同。在《战狼２》中，低壓槽抱定的意志是“犯我中華者，雖遠必誅”。此種復仇經營理念，是一種史前希臘神話時代的血緣關係價值觀和殘暴的生存競爭相取得聯繫的人文習性，但隨著演化的思想和價值觀消退了。可吳京為什麼把它拾了起來？即使吳京敏銳的發現，在資本步入市場後，表演藝術和人文被快速的“平面化”了，喚起“崇高感”的東西遭到了嚴重衝擊。心理學角度去看，過去的普遍陰柔化和“抒情話”讓中國人感情內部結構在性別內部結構上失衡。而導致變化的正式文學社會的市場經濟的生產方式，市場經濟的生產方式發生了變化。現在是“審美觀市場經濟時代”。而吳京則打破了這兩層，他電影裡的“鄉愁烏托邦”飽含著濃郁的少數民族情緒，此種情緒是以少數民族人文為基礎的。中國社會的現代化過程，少數民族精神的傾向性和偏激都有可能具備積極主動的促進作用和象徵意義。為什么都在新年檔，吳京的的電影跟馮小剛有著非常大的相同，這是即使——中後期的馮小剛追求的商業市場的變化，而吳京關注的是少數民族精神傾向問題。他千萬別馮氏風趣的嘲諷，也千萬別資本推動下的浪漫的東西，吳京所找尋的是精神力：比如說尊嚴，誠信，信任，毅力，愛國，友善等這些傑出的產品品質，而這些產品品質恰恰文學消費社會中已經“煙消雲散”的東西。隨著中國綜合國力的持續提高，少數民族精神成為文學社會公眾感情內部結構中極為活耀的構成，“過去”理想化並且具備面向未來的感情和價值指向裡少數民族人文和少數民族精神的不利因素。而這些恰恰是馮小剛電影沒有的東西。