少女韓寒消亡在四海

辦週刊的效率和給作者的稿酬，都是韓寒個人承擔的，鉅額的效率也讓他對商業的立場造成了微妙的變化。韓寒開始出席商業活動，接許多電視廣告。面對許多歌迷的批評，韓寒則表示“我只是想告訴聽眾，商業並非想像的那么可悲”。

在互聯網那個社會輿論場裡，韓寒一直牽動著大眾情緒，主導著遊戲規則。在他成為影片編劇後仍然如此，其實換了另一種形式。

而且對韓寒而言，一直回到“島上”是最安全的。最近一年韓寒常說“我希望能和他們討厭的一切在一同”。只好，他在影片裡可以把討厭的一切放入島上，比如說兄妹二人、兄妹、小姑娘、F1和夢想。

路金波難以評判國際品牌的好壞，就只能用產品價格去來衡量“能出得起那個價錢的肯定都是大子公司，不容易經營不善的”。同時，他還把代言人數目控制在“平均值兩年一個”，不敢耗用韓寒的口碑。

可惜，現在青年人已經不再痴迷此種滯後感，而韓寒也難以像過去一樣，抓住第三代觀眾們的口味。現在的韓寒總想要返回島上，但現實生活是韓寒變了，而漂流的島也正在遠離大陸。

據CNNIC的調查報告統計數據，2005年6月，國內網友數目突破一億人。那些網友中的許多人，都在韓寒未來的數場論爭中，充當了關鍵配角。

在影片公映後，相似“討厭就會放肆，但愛就是剋制”“小孩子才分對錯，孩童只看利弊”的對白金句也同樣出圈。在web2.0時代，擅於輸入笑話和金句的韓寒，在捕捉大眾情緒這件事上依然很敏銳。

在步入社會後，韓寒也一直在50後的方勵、70後的路金波這種的“中年人”的幫助下成長。

9. 韓寒訪談，兩條視頻

而立之年的韓寒與《独唱团》週刊團隊，創立了閱讀應用軟件“ONE·一個”，成為了那個團隊的領導。韓寒頭上揹負了更多職責，“你要養活團隊，要讓周圍的人跟著你掙錢，至少無法讓對方賠錢”。

韓寒的影片總是章節式的，單一場景下常有看點，但場景之間缺少邏輯。而且韓寒的解決辦法，就是不斷在他熟識的生活場景裡，用熟識的元素給觀眾們講故事，這種至少能確保故事情節沒有那么懸浮。而那個場景就是——小城或島嶼。

觀眾們對影片的反感，集中在四個方面：貨不對板，正片裡的悲劇與預告裡的戲劇不符，不適宜新年檔閤家歡的氣氛；故事情節懸浮、邏輯性差，影片牽涉父子關係、真愛、夢想等數個主題，但哪個也沒講清楚；影片同質化嚴重，豆瓣有高贊評論家稱“韓寒只不過一直在拍同一部影片”。

路金波曾在12年裡，支付了韓寒4000萬版稅。同時，以韓寒經紀人的身分為韓寒談下數個代言人。“可口可樂、騾子、大眾，每一代言人一百萬，都是一線明星的（代言人）產品價格。”

少年時代的韓寒是小說家、賽車手，是意氣風發的意見領導者和大眾歌手。現在的韓寒是編劇、老闆娘，是成功的人文富商。他從犀利、尖銳顯得溫和、圓滑，開始和過去罵過的人交好，和過去排斥的商業化握手言和。這種的韓寒再去講這些小城青年的愛與夢想，很難造成割裂感。

“ONE·一個”app，24半小時內點擊率在蘋果公司軟件商店裡登頂。2016年1月，奪下了華創資本6000多萬元融資；2014年，韓寒攝製了影片成名作《后会无期》，聽從了方勵和路金波的商業化的考量，放棄了投入使用素人女演員的想法，最終影片收穫6.29億電影票房，分紅少於千萬。

在現代文學評論家解璽璋，陸川的母親陸天明，高曉松等人共同下場征討韓寒後，更引起了年長網友的叛變思想，最終那場對戰以“韓寒防暴隊”（韓寒歌迷名）將白燁、解璽璋、高曉松罵到關博而收場。

只不過，無論是小城還是島嶼，都帶著魔幻美感。它們遠離市郊但又不脫離衛星城，把故事情節放到這兒展開，給了韓寒足夠多的創作空間或造夢空間。夢是不須要邏輯的，可一旦像《四海》裡主角返回島嶼回到大陸，回到現實生活，那么影片的邏輯就會全面崩落。

自幼韓寒是很多看不起中年男人的。他曾在抨擊餘秋雨、陳逸飛和陳凱歌時，談及自己對中年女性的看法，“坦率地說，我不討厭這四個人，他們頭上有太多中國中年男人的乏味，不坦誠，精明凶殘，缺少想像力和沒有幽默感”。

2018年《乘风破浪》公映時，影評人楊時暘分析過韓寒的心理：“他讓鄧超出演的這個有著弒父傾向的賽車手，替代他們和男權握手言和。這個溫暖的笑容不只送給肉身象徵意義上的母親，更是對宗教世界的示好。”

2000年時，韓寒拿著第一筆100多萬的版稅，先給雙親買了套新房子，“剩下的全數拿去F1”。但F1是非常費錢，幾一百萬支撐不了很久。而在《三重门》之後，韓寒的短篇小說再也沒能締造銷售量一百萬的奇蹟，之前積攢的版稅，很難支持韓寒已經開啟的F1事業。

2000年，韓寒出席了中央電視臺一檔專訪電視節目《对话》。

從觀眾們的評價上看，《四海》或許嗎“砸”在韓寒的自我表達和個人風格里了。

即使如此，兩年後啟用網誌時，韓寒依然在首頁上的“公告”裡寫出：“不出席各式各樣討論會；不舉行籤售會；不給活著的人寫序；不為別人寫電影劇本；不出席剪綵；不出席頒獎禮；不參演電視劇；不寫任何的約稿和專欄；不寫任何軟文；不接受與保健食品、藥物、香菸、房地產業相關的商業戰略合作。”

但該條微博發出後，兩天之內就贏得了16萬轉發，12萬點贊和3萬評論家，“仍然體”走紅於互聯網。

6. 韓氏商業圈：韓寒和他的富商朋友們 ，財經新聞天下雜誌

《后会无期》裡馬浩漢的母親，《乘风破浪》裡的徐正太，《飞驰人生》裡的張弛和《四海》裡的吳仁騰。韓寒不厭其煩地在每部影片裡闡述父子關係。

1. 韓寒刻畫韓寒，vista看天下

網誌時代首場小型罵戰完結後，韓寒的網誌也成為了全球點擊量最低的網誌。

轉變思路，不再與世界為敵的韓寒，商業之路走得愈發順暢。

當時年僅17歲的韓寒趴在舞臺中央，面對著四面八方的檢視、批評和抨擊，表現出了遠遠超過同齡人的淡然。在電視節目現場，有人罵他“土雞”，說他“太狂了”，韓寒一一回擊。但在最終呈現出的電視節目裡，許多更激烈的“對戰”被刪除了，許多年後，韓寒發博稱那場《对话》險些製成了《对骂》。

30歲之後，母親的身分和子公司老闆娘的職務，讓韓寒顯得更有使命感。夏青告訴新聞媒體，有了兒子以後韓寒顯得想掙錢了。過去韓寒能在一年半花光1700萬版稅，“給他們和爸爸媽媽各買了一套房，三四個男朋友一人兩張銀行卡，今天買輛敞篷車，半年月不討厭了再溢價買下，”路金波說，“2009年，韓寒再來談戰略合作時，卡利只剩150塊錢了。”

而在影片中，韓寒對兄弟二人關係的理解也是不斷變化的。陳一愚曾分析過，《后会无期》中的母親是個四處留情的“渣男”。在《乘风破浪》裡的徐正太是獨裁的，但當兄弟二人有了共同經歷後，徐正太漸漸被理解。到了《飞驰人生》裡，兄弟二人關係已經顯得融洽。影片的視角也從女兒轉向母親，張弛能為的是女兒去“豁出性命”。

韓寒順利完成了從小說家、賽車手到編劇、老闆娘的身分切換。周圍人對他的稱謂也從韓少變為了韓導、韓老闆娘，現在的韓寒指出“許多傑出的製作者，只不過從他誕生的第二秒，就必須是富商”。

商業地產富商潘石屹也憤慨於韓寒的聲望：“他沒有在TV上反覆發生，沒有在報紙雜誌上反覆發生。這是對網絡的肯定，是對青年人的肯定。”

即使如此，在接電視廣告時他依然有他們的準則。比如說堅持不給店家寫軟文，但可以置換為候車室公益活動，“可能將候車室的產品價格只有軟文的幾分之一，但是我的肉身是可以和好的商業國際品牌戰略合作的，可惜我的該文無法”。

截圖來自微博@韓寒

2. 鄭鈞：韓寒是會咬人的瘋狗 往事叉燒

但在韓寒的短篇小說裡，母親的配角多半缺席。主人公常常獨來獨往，他構築的是一個少女自由飛馳，男權隱而不發的世界。

文 | 李清莉

過去即使擁有超高的參與度，因而許多重要的影片物料都公佈在韓寒的個人微博上，這是“韓寒國際品牌”帶來的價值。隨著參與度的上升，此種價值也漸漸消亡。

“有兒子之後是玩兒比掙錢關鍵，現在掙錢比玩兒更關鍵。”夏青透漏，他和韓寒平常閒聊的話題漸漸從F1和帥哥，轉向了為民營企業管理工作、盈利模式和股權分為。

2014年7月，《后会无期》公映前，韓寒在微博上公佈了影片宣傳語：“聽過很多道理，仍然過不太好這一生。”合作伙伴方勵、路金波、魏君子都覺得這句話太過“灰暗”，並竭力勸他換掉，韓寒沒聽。“我們指出宣傳語必須多用肯定句。”路金波對新聞媒體回憶。

在2010年，韓寒接受了網易微博的進駐邀約。他的第一條微博只發了一個“喂”，就收穫了10000數條評論家和5000數條轉發。微博歌迷數目很快少於3萬，並快速增長。有網民笑稱，韓寒微博歌迷的增速是在與樓價增長比快。

4. 封面人物 | 不拍戲時，韓寒究竟在幹什么？ 風尚先生

也便是這檔電視節目，將韓寒桀驁不馴、叛逆、敢言、不服輸的少女形像三維地展現出來。之後十多年裡，韓寒鍼砭時弊，批判教育體制、批評文學界怪象、評論家公共該事件，與文化圈、演藝圈的名流對戰，成為了意見領導者和時代歌手。

“沒有獨立的心智就沒有獨立文格。而中國供稿者的稿費普遍異常低，是中國造成大量人文廢棄物的其原因。”韓寒稱他們就是來毀壞市場的，並且“要做中國稿酬最低的現代文學週刊，改善現代文學作者的生活”。

時代不再須要韓寒式“少女”。

除了“在高中數學不及格以後就破滅了”的第二個夢想外，韓寒都做到了。但在商業之路成功之後，韓寒的小說家夢就停滯不前了，“寫中篇小說要有許多他們生活的支撐，但是許多東西我不了寫”。

而在韓寒還是“自由叛逆者”的這時候，是很排斥商業的。

韓寒努力在商業與自我之間尋求均衡，但天平總有向一側傾斜的這時候。

5. 一部《后会无期》，串起韓寒與他的富商朋友們 虎嗅

除了努力掙錢，韓寒也開始反省“我經常向各式各樣的人致歉，常常思考他們”。

韓寒的每部影片裡都有一個不靠譜的母親。

母親是一種社會配角，也是一種暗喻。對於母親的書寫立場，折射出韓寒對各式各樣方式的男權的立場變化，和對宗教世界的立場變化。

直到2011年，韓寒仍然會即使在互聯網上參予了一場商業活動而深感抱歉。在停更很久後，韓寒返回微博做了一場“帝王果酒”的微專訪，打破了他們當時訂下的規矩：“此次專訪來源於溝通交流誤解，之後多次協調中止無果。為此我已經許多天都抑鬱恐懼，這么十多年難得和我們交流一次還要患上商業美感，嗎對不起我們。”在一連發了8個“對不起”之後，韓寒註銷了微博帳號。

韓寒的人生步入了低谷期，現代人形容他“是被用舊了的鑰匙。”

10. 《对话》電視節目，中央電視臺

編輯 | 張友發

這些年來，韓寒執著地講訴小城青年的故事情節，《四海》也和韓寒的其它影片一樣，帶著強烈的個人屬性。但在大熒幕以外，時代和韓寒都在發生改變。

2006年，在和現代文學評論者白燁的論爭中，韓寒用一則《文坛算个屁，谁也别装逼》的博文，駁斥了白燁對80後小說家的觀點，以及白燁提出的文學界、圈子裡的概念。那場論爭，被許多人看做是青年人“不畏強權”，批評陳舊價值觀的表現。

童年時的韓寒有五個夢想，“第一要當生物學家，第二要當好的小說家，第三是成為一個亞軍賽車手，第四就是拍戲。”

而與此同時，韓寒的配角也在出現發生改變。

某種意義上，這些“島”不但承載著影片故事情節，也承載著他的年少。從短篇小說到影片，韓寒常把他們投射其中，藉著經典作品去說他現實生活中不再會說如果，不再會做的事。

7. 《告别与告白》，韓寒

在那個炎熱的夏天，伴隨著一次次的轉發與非常感謝，“少女韓寒”曾經的影響力消亡在公共空間。

8. 《公民韩寒》，南都雜誌

韓寒曾在專訪中回憶，“我每年推掉的軟文費估算就有上千萬。”在最困難的這時候，有店家希望韓寒幫產品寫幾句話，無論寫好寫壞，都能獲得50萬或數百萬的酬金。“這是多麼的誘惑，當時我正缺錢，但是我都辭讓了。”

韓仁均一直在用各式各樣形式，守護韓寒的成長，同時也給了他非常大的自由度。

2020年時，韓寒甚至在專訪中思考：“過去我花了許多年在散文、公共該事件那些事情上，可能將有六七成是對的……但最後寫來寫去都是在宣洩情緒，乾貨極少。後來你就會變為一個很雞賊的人，你會不由自主地想著，怎么能去挑動最多人的情緒，以贏得最大的傳播。”而且，當他醒來有此種傾向的這時候，就毅然決然暫停了。

或許就像觀眾們說的那般“我們並非煩整部影片，而是煩40歲的韓寒還在用他 20 六歲時的套路闡釋青春。可放到現在他的講法已經落伍了。”

之後一年裡，韓寒抨擊過陳凱歌、餘秋雨、鄭鈞等很多著名人士，引起了眾多探討。2008年後，韓寒轉而關注公共該事件，蘇州70碼飆車案、北京釣魚案、綠壩應用軟件問題等該事件都有他的評論家。

參考資料：

收斂了表達欲後，來去如風的青年領導者韓寒漸漸成為了一位符合要求的富商。伯樂兼摯友夏青曾評價韓寒，從一個“自由叛逆者”變為了“懂得怎樣很好與人朝夕相處的人。”

現如今，韓寒的微博裡主要是商業廣告，以及他們或合作伙伴影片的宣傳文案。文案的言詞不再犀利，顯得謙遜、溫和與慎重，自然也無法聚集起網友圍觀。《四海》口碑塌方後，他轉發每一個為影片宣傳的好友的微博，放低姿態，非常感謝對方。

2009年，韓寒與合夥人創立現代文學週刊《独唱团》。在5月1日下午，韓寒在網誌上張貼週刊的徵稿啟事，併發布了一個引起轟動的稿酬國際標準。以千字百元的產品價格給作者發稿酬，這是當時正常稿酬的數十倍。

他還調侃是網誌流量變現轉化量最高的人，“只不過我不控制兩年能掙一千萬，但我選擇每年只掙兩三百萬”。

2012年，韓寒30歲。

2014年，影片成名作《后会无期》公映時，韓寒出了兩本“封筆之作”《告别与告白》，並在書中寫到：“我他們的經典作品藝術風格只有他們去表達才最舒服，我也最能知道他們要什么。與其讓自己來做砸了，比不上他們來，好歹砸也是砸在他們手上。”

在《对话》電視節目裡，來賓稱韓寒現像是被時代製造出來的，是新聞媒體和報刊的“功績”。而在新世紀來臨後，網絡成為韓寒不斷擴大自身聲望，傳遞價值觀的第三個進口。

這也幾乎是韓寒最後一次主導社交網絡平臺的情緒。近年來，他漸漸消亡在公共空間。互聯網的環境也變了，微博變為流量明星的戰場，愛國和男性話題成為社會公眾情緒的觸發點，短視頻佔有了絕大部分人的休閒時間。而韓寒幾乎不上綜藝節目、極少接受專訪、不拍短視頻，也幾乎不再就熱點該事件刊登任何看法。

比如說，他發生改變了對休學的立場，從高呼“功課七門紅燈，點亮我前程”，變為“是他們未能接住挑戰，休學並非件光榮的事情”。連評價與他“男女有別”的郭敬明時，韓寒的立場都顯得友好，他稱郭敬明為先驅者，“郭敬明的影片可能將爭論大許多，但都取得了較好的電影票房，這也讓我的首部影片贏得了更多的自由度”。

《后会无期》公映的第三年，韓寒設立了亭東影業，開始投資、主控電影，現階段已贏得博納影業、阿里影業上億元的發展戰略投資。韓寒本人也入股博納、果麥等數家子公司，並贏得了投資《长津湖》《红海行动》《我和我的父辈》等數部影片的機會。有b站up主粗略統計數據了韓寒現階段的股權、版稅、電影分紅等總收入，稱韓寒個人身家可能將少於15億。

在創作《后会无期》的過程中，方勵和路金波還幫韓寒婉拒過很多來“送錢”的人。兩人不希望任何人插手他的創作。“我們決心要讓韓寒做一部獨立思考、獨立製作的獨立影片，而並非常規商業運作體系做出來的貨品。”方勵則表示。兩人一直保護著韓寒的個人表達。

在《合唱团》的週刊裡，韓寒“會僅限四個左右好的用戶戰略合作電視廣告，但週刊內也仍然不能發生任何軟文，這是我的底線”。

他指出寫熟識的生活，一定會對行業和生活略有影射。他難以敘述他們的好友、家人，懼怕揶揄的尺度不清晰，而讓對方深感侮辱。F1夢也即使年齡漸長，而將難以繼續。拍戲就成了韓寒最後一個能持續做的夢，也成了他表達的進口。

韓寒在網絡非凡的聲望，讓他成為了千禧二十世紀最暢銷的人之一。2009年，《南都周刊》的特別報道《公民韩寒》，將其蓋章為青年領導者；2010年，韓寒入選英國《时代》週刊百強人物，並榮登週刊封面。甚至有人提出韓寒才必須出任北京市長，雖是玩笑話，但也證明了他在大眾內心深處的話語權。

路金波（左） 韓寒（中）

這兩年，夏青接受專訪，讚揚韓寒只不過很有才華。他透漏在外地賽事時，韓寒極為配合車手的安排，應邀出席相關部門舉行的公益活動，那些都成為了韓寒結交更多富商好友的競爭優勢。他評價韓寒“他智商極高，懂得朝夕相處之道，現在賺得比我多”。

對於那個結果青年領導者韓寒並不不幸，他篤定青年人會討厭“喜感的東西能打中三成人，但感傷的東西能打中所有人。”而在此次宣傳語之後，韓寒在微博上金句頻現，評論家區也惹來為數眾多笑話手圍觀。

2013年，韓寒編寫了第三版《后会无期》的電影劇本，講的是兩位青年人從中國北部的某一島嶼出發，遊遍大陸的過程。之所以選擇島嶼做為主人公的出發點，是因為韓寒覺得“島上的青年人就和那個時代有滯後感，和大陸青年的視角相同，更容易製造武裝衝突”。

有很多觀眾們都在批評韓寒，影片拍到第二部仍然“沒有故事情節”。韓寒對此極為清楚，換句話說這是他的選擇。在《后会无期》公映時韓寒就解釋過，“假如讓我寫一個跌宕起伏、首尾相扣的故事情節，對我來說並不擅於，也並非我尤其討厭的東西”。

只不過從陣容來看，“韓寒+沈騰+劉昊然”的配置很有影片電影票房影響力。初三當日，《四海》以2.34億影片電影票房名列新年檔影片電影票房第三，僅次於《水门桥》。但當日上午#四海難看#榮登熱搜低位，緊接著豆瓣開分5.6分，是韓寒五部影片經典作品中平均分最高的。很快《四海》影片電影票房隨著口碑一同跌落，今天的單週影片電影票房已經上升到第7位，排在《喜羊羊与灰太狼》大影片之後。

而現實生活中，韓寒的母親韓仁均存有感十足，但母親的配角又常常在他的短篇小說中缺席。童年時，韓寒即使戰績差，總被母親在小城上追著打，後來靠長跑步入松江三中後，他還揶揄他們“跑得快是被我爸追著練出來的”。

韓仁均曾對韓寒的未來，有著清晰的總體規劃。“我曾經企圖安排他的人生，比如說考進學院，找個好工作，”韓仁均說，“可我或許永遠掌控沒法那個小孩”。韓寒休學的這時候，趴在回來的公交車上，韓仁均深感解脫了：“讓他闖吧，學位有什么用……”

韓寒在與主動世界和解，與宗教和解，“我顯得愈來愈平和，親情，現在碰到事時更願意多忍忍，做許多換位思索。”

3. 噴子簡史，虎嗅