從《后会无期》到《四海》，韓寒沒變，世道變了

很難想像，這是曾經在網上口誅筆伐、不屑於任何主流人文的這個人。他漸漸開始想探索對他們更關鍵的東西，而《乘风波浪》的電影票房成功讓他對他們的探索也越發大膽。

作者｜椰子樹

怎樣過這一生，是韓寒影片中坐落的主題。五部影片的感情主色，其實也未曾經歷大的發生改變。只不過《四海》的呈現出最為貼切，在有了被理解的可能將後，韓寒做的只不過是更加大膽地、忠於他們的表達。

經歷了此前種種的“猶抱琵琶半遮面”，到了《四海》，韓寒總算打算講一個“徹底一點”的故事情節。那個故事情節是他站在40歲回望青春的視角，有他的人生感悟、有客觀的現實生活世界、也有故事情節人物本身的命運。

這份透徹，來自於中年人韓寒，他難以避開這份表達欲，或許也覺得他們不想隱藏它，生活的真相在被道出，寂寞、惆悵、帶點悲傷的小城青年體系語氣到今天顯得更甚。

阿耀的寂寞主色，必須是從這個這時候便開始了。

從那個角度上看，韓寒想講的，從來就只是一件事：普通人，該過好他們的生活，該為他們而活。

前文已經提及過，《四海》比前兩部經典作品的情緒來的更為徹底。這也間接引致了電影本身存有的割裂感。

五部影片與否每部都是佳作小娛不予置評，只是，假如仔細地去追責韓寒攝影機下的每一個人物、每兩對人物關係、每兩條故事情節線，那種一脈相承的“韓寒藝術風格”，只不過未曾消亡過，甚至是漸漸外溢的。

初衷是好的。只是對於韓寒而言，他也清楚的曉得，他們拍不太好沒有經歷過的事情。韓寒的表達一旦更沉重、更落地，這些從前的競爭優勢很難會變為劣勢，更高的要求撲面而來。這是他的必經之地。

似乎，《四海》沒有做到。就像最後固執返回小城的阿耀通常，韓寒很多笨拙的描摹戀愛，空前的拉入現實生活。只好影片中，阿耀摔進一場烈火。影片外，電影口碑一地雞毛。諷刺的是，也恰恰是這份堅持，讓他變得“不像他們”了。

歸根結底，依然是“自然主義”這幾個字的枷鎖太重，韓寒還沒能夠掌握怎樣講一個“徹底點”的故事情節。現如今他的表達欲裡所減少的那部份東西，尚且只能呈現出來散文，相距成文還須要時間。

韓寒總是把普通人敢想不肯做的理想主義念頭變為嗎，但又是合乎人物本身的，有一種踮著腳的質感。

有韓寒的老粉曾在互聯網上評論家，“拍此種影片，韓寒只不過真必須多和文牧野聊聊”，似乎，較之一個漂泊、寂寞、碰壁的青年流浪幻夢，曾經的文藝青年們開始期盼看見一個百折不撓、直觀熱血的現實生活童話故事。較之《四海》裡的阿耀，自己更偏愛《奇迹》裡的景浩。這足以見得受眾族群的喜好變遷。

02在不變主色背後，《四海》有哪些變了？

但經典作品畫法上的許多硬傷、外部社會輿論環境的變化、和曾經那批受眾的成長，都令《四海》不再能夠達到最佳的效果。

《后会无期》是最典型的一部，也是和《四海》個性最相近的一部。三個青年人把新房子炸了，返回小城，一路向西，去找好友、也邂逅陌生人。這件事用現實生活世界的邏輯上看極為荒謬，但在這種的電影裡，大多數受眾總願意留有幻想，不能選擇用邏輯細推，而是用人物本身的宿命代入。

假如是從總體的故事情節情緒上看，很難說整部影片不韓寒。小城青年、充滿著熱血與唯美、命運般的人生，那些都是韓寒影片裡的關鍵元素。

但這也便是成為一個好的製作者所要經歷的，特別對於韓寒。在經過了此前四部曲的捧高後，韓寒被架上了一個高度，也揹負了太多期盼。利用《四海》，也許他能拋開包袱，同時打破幻想，繼續向上一部經典作品飛馳。

從過往的經典作品裡也能看見，韓寒刻畫的小城青年一向便如此，很難會對生活頹靡，而是用唯美、或諷刺的形式繼續剩下的人生。這其中有一種共通的命運感，是半隻腳踩地半隻腳離地的觀感。小城青年們充滿著唯美幻想、但也面對具體生活，最終都能夠抵達某一彼岸。

主角阿耀從缺少親情、友情、真愛，到近乎獲得這二者，再到喪失這二者，整個過程中，他始終浸泡在理想主義的處事邏輯裡。

《后会无期》時，那種詩歌個性和深究起來並無象徵意義的“金句”讓很多觀眾們都深深地為之動容，彼時豆瓣尚是文藝青年的天下，溢美與高光自然隨之而來。

成名作《后会无期》的表達基本是“韓寒式詩歌”的重現。想到哪兒寫到哪兒，故事情節主人公走到哪兒就會出現什么事，未必呈遞進關係。那個這時候的韓寒，頭上的小說家屬性還很強，影片敘事藝術風格也相應地一脈相承著。

“那個分多少有失偏頗了。”一名豆瓣觀影800+的粉絲評論家到。

創作初衷是共通的，但此種虛幻又飄渺、誰也不曉得與否真實的命運感一旦落了地，就再無法再用理想主義的慣性思維來解釋。

故事情節裡，在現實生活的重錘仍未落下之後，基本上都還在韓寒嫻熟的應用領域裡進行敘事。但當弟弟周歡頌被“現實生活的巨輪”沖走喪生後，一切也變了個模樣。這套處理儘管單拎出來看很意境、很韓寒。但後來，小城青年步入衛星城，後半部分的情緒和意境在現實生活的大衛星城裡開始變得弱不禁風，好似是三個故事情節，很難一脈相承。

只是在《四海》裡，他表達的更加貼切了。阿耀的寂寞，他所重視的親情、真愛、友情第二次與鋼筋水泥鑄成的現實生活世界進行碰撞，韓寒企圖把那踮著的半隻腳落地，企圖將此種獨有的人物命運感在真實的世界裡過一遍水。

下一部的《飞驰人生》儘管充滿著了商業元素，但也並不妨礙韓寒站在快40歲的歲數拍20歲所愛好的事情--F1。韓寒的F1手身分和他的小說家、編劇身分是同樣關鍵的標籤，其實，後來韓寒的身影甚少發生在這個應用領域。

以前的韓寒，換句話說，最晚期做為寫作者的韓寒，文字裡對於現實生活世界的許多東西甚至是輕蔑的。而且他從不拍“現實生活主義”。

到了《乘风破浪》，主人公是更加顯著的小城青年。彭于晏飾演的母親自幼不知世事、一腔熱血，最終為的是兄妹義氣進了拘留所。

加之今天總體新年檔觀影情緒都並不升溫，車費貴、很多觀眾們無法回來、《四海》結局也給人當頭一棒，很難說那些情緒不能負面影響打分的最終表現。

上世紀90二十世紀的小城青年，和更加現代的《四海》中的主角也存有著呼應：他們都在最大程度地為的是自己所珍惜的東西努力，即便不曉得這份努力會將他們帶向何處命運。

而《飞驰人生》儘管將故事情節出現地點換到了北京，但其本質上還是一個普通人怎樣看似“一腔愚勇”地趕赴他們所珍惜、所愛好的事情。

要說什么發生改變了，那隻能是人文大環境和受眾。

“有時候挺可怕的，自己不在乎那個人討厭什么，就覺得你必須什麼樣。”

公映前韓寒曾寫出長文，他忐忑著，“世事太多磨難世間，你根本無法想象世界一個月後面目。”在為數不多的專訪中，他也曾多次提及這是一部“悲喜劇”，雖然他已竭盡全力使整部影片“徹底鼓舞人心”，但他沒做到。

事實上，《四海》本身的成色並不致滑落及格線。只是，現如今的評分環境已經有別於曾經。

035.6分，公允嗎？

但他對於小城青年所生活的世界拿捏得很準，因而“小城敘事”不但貫穿他的詩歌，也融進了他的影片裡。

那時的韓寒在微博上寫道：“假如能返回過去，我不敢借助信息時間差去炒股買樓創業多賺點錢，我只想把我沒有感受夠的這些感情在好好重溫一次。這也是整部影片裡我所最堅持的一點。”

電影中的人物，有看上去荒謬的“卡牌女郎”、被誤會的開臺球廳的“妹妹”，有被半推半就的懷揣夢想的替身男演員，也有看似不曉得要什么最終卻成了暢銷書小說家的地理同學。那些被動或主動的人物命運呈現出一種美妙的和諧。

客觀上，女演員的其原因佔了一部份。關於影片男主角劉浩存的唱功批評、和許多新聞報道的議論都給電影帶來了一定的社會輿論負面影響，其二是部份觀眾們本能的給“沈騰”及“戲劇”畫上了大大的等號，但《四海》中“含騰量”並不高，且與全民戲劇差之較遠。那些其原因，多少會讓觀眾對影片造成反感。

五部影片，貫穿的是同一種感情。在《后会无期》公映時，韓寒曾在微博寫出對馮紹峰出演的主角的解讀，“一路向西，一路喪失。如此失意，如此途人，他就像最失利這時候的你我。不能有人在乎你，除了你他們。”

《四海》最顯著的變化就是，韓寒開始想往“自然主義”的方向嘗試，這是以前幾乎不曾有過的嘗試。

但在小娛認為，這種的韓寒只是在經典作品畫法、生活體驗上須要精進罷了。他影片價值觀的主軸仍未發生改變。

而在儘可能刨去與影片本身無關的客觀因素外，《四海》到底怎么樣？

這個這時候韓寒才三十出頭，沒有平衡的藝術風格以及不拘泥於敘事邏輯的成名作讓他受了很多抨擊。到了第三部經典作品時，他已經是個快35歲的“半中年人”，去除小半載的人生感悟外，也渴求講一個更不那么“詩歌”的故事情節，只好他在他們的小城敘事體系裡，寫了一個關於兄弟二人和解的故事情節。

在這個不變的故事情節主色背後，很多東西的確也在出現發生改變。此種發生改變不一定是主動的，但基本上是每一個作者影片製作者都會面臨的被動、潛意識的變化。不能被預見，但能被總結。

但也有人坦言，“韓寒只不過一直都在拍同一部影片”。

《后会无期》中，三位小城青年離家、上路，碰到陌生人、好友，相互只陪對方一段路；《乘风破浪》中，有父子關係做為包裹，但背後亦是小城青年的意氣風發與現實生活的碰撞；再到《飞驰人生》，是即便人生不得意，也非要證明、必須證明，結果已不再關鍵；至於去年的《四海》，友情、真愛、親情的背後，終究返回的是主角阿耀的寂寞。

從《后会无期》、《乘风破浪》，到《飞驰人生》，我們漸漸熟識了韓寒做為編劇的藝術風格，不缺商業元素、帶點風趣、帶點悲傷、意味綿長，總是能正確地獲得絕大部分文青的心。但到了去年的《四海》，很多負面評論家集中在“過分矯情、脫離現實、不知所云”，韓寒又開始被批評“並非從前的韓寒”。

這是一年前，韓寒在被問到“怎么看待我們覺得你再也不是從前這個憤慨的韓寒了”時作出的提問。從一名叛逆、敢嘲諷的寫作者變為深諳世事的中年文青，韓寒昔日的鋒芒漸漸在眾多支持者們眼裡失焦。而這一過程，在他成為編劇後再次上演。

“命運”，韓寒影片裡共通的關鍵詞

“歸來吧，歸來呦，浪跡天涯的遊子”，《四海》在推展曲中用了一首歌《故乡的云》，呼應著劇名。看完影片後會發現，只不過主題也早在這首經典歌曲中昭然若揭：漂泊、歸家。

這是快到中年的韓寒才會有的感悟。返回過去，返回上一輩的過去，也返回他們的過去。

那個故事情節關於韓寒的過去，觀眾們的現在。懷念過去必然是唏噓的，但韓寒仍希望那個故事情節能夠鼓舞人心。也也許是因為年少的熱血本就足夠多鼓舞人心，即便最後主人公生死未卜，他依然可以在微博上以“巴音布魯克沒有海。Heros never die.”兩句話為故事情節畫上一個有力量的句點。

《四海》的主角阿耀生活在北方島嶼，成長中母親退場、只有爺爺，好朋友是一臺三輪車，討厭的人是鎮上夜宵攤的服務生，就這種，他長到了20歲。後來去了大城市，經歷一連串變故，最終只有三輪車陪著他返回了故鄉。

除此之外，具體到故事情節線上上看，這是韓寒的惟一一部有男主人公的片子，以前影片中的男性主人公，多是以小角色發生。從觀感上而言，《四海》難讓人囤於劇情片的趨勢中，且其餘的友情線、親情線分支太多，很多部份沒有交待清楚走向。要曉得，一旦步入“自然主義”的敘事中，那些邏輯都必須要進行健全，即使觀眾們會深究。

他做不到，只不過是他所認知的生活做不到。《四海》把以往韓寒影片裡插科打諢的這些隨口即來的調侃、笑話都變為了嗎，從前這些聽著好笑、細想卻有點兒哀傷的段子和對話，在《四海》裡都被扒開了。這些普通人的“英雄主義”，在整部影片裡總算迎面對上了鋼筋水泥。

即便，年輕時大多數人渴求四海為家，但是長大了沒人願意一直寂寞漂泊。現實生活已足夠失意，小城已遠在天涯，許多人難以再做一腔孤勇的夢。功成名就的韓寒有態度也有資本堅持在電影中投射那份理想主義，他始終沒有變，只是我們變了，自己希望韓寒能帶著一貫的鋒芒，顯得更靠攏當下、顯得更《飞驰人生》。

但是到了今天，愈來愈多來到影片院的人期盼的並非一個作者韓寒，而是一個編劇韓寒。他要能用得好沈騰，能玩得轉戲劇，能舉重若輕的講好一個新年故事情節，無論那故事情節是並非他想說。即便，現在的豆瓣充斥著大量因為劉浩存給出一星的觀眾們。而即使是那群能夠看懂《四海》後半段的人也已不願意、或者不再能夠讀懂這部影片。

現階段，《四海》在豆瓣上的打分是5.6分，已經跌出了及格線，真的有這么差嗎？