我們究竟須要什么樣的戰爭片？

事實上，對於國產內戰片和泛內戰題材近幾年的扎堆現狀，十分一部分觀眾們已經提出了他們的觀點，那些觀點背後的情緒都是客觀存在，很難不讓人對這一產品類別未來的生命力去捏把汗。

但我想說的是，假如從人文和大眾傳媒的角度看，一部真正好的戰爭片，其價值要略遜於同樣傑出的驚悚片。而這些差勁的戰爭片，它的弊病則會讓觀眾們造成對這一題材、這類影片的逆反心理，無意識裡抵銷了現代人對一種表演藝術類別原先必須保有的期盼。

1984年由第三代編劇謝晉主演的《高山下的花环》，則是國產戰爭片以往的“應用軟件”典範，儘管它不完美——輕工業水平較低，開頭的節拍略顯拖沓，但從人物刻畫與主題性上，足以令當下絕大多數中國電影汗顏。

如果說檔期多少彰顯的是時間上的“特殊性”，另一個彰顯“普遍性”的觀點則可以概括為：一些內戰題材是命題作文，肯定無法出彩。

那個樸實心理只不過是有發展史根據的。新年檔又稱賀歲檔，而中國影片最先的賀歲片就來自於馮小剛早年的一連串戲劇，如《不见不散》《甲方乙方》《没完没了》等影片，也包含戲劇裡帶一點自然主義的《天下无贼》。馮小剛轉型之後，在賀歲檔接棒的有徐崢的“囧”系列、陳思誠的“唐探”系列和開心麻花。

在那個檔期安排與戲劇毫不搭嘎的戰爭片，相等於是藉著央視春晚小品基礎教育觀眾們，就像趙本山講的，小品最大的主題是歡樂，它基礎教育沒法人，更何況真基礎教育也不差這一個早上。

當時是蘇俄人看了英國拍的《战争与和平》，心底一萬個“就這”，只好傾舉國之力拍出他們的版本，告訴世界這才是真貨。由蘇俄電影“國師”米哈伊爾·邦達爾丘克（SergeiBondarchuk）主演的《战争与和平》長達7個半小時，耗時三年順利完成，共調動13萬部隊出演，斥資5.6萬美元，是世界電影史上最高昂的影片。

二，文藝戰線只能靠經典作品說話。真正能擊敗一個表達成功的藝術經典作品的，只有同一個題材內表達更成功的經典作品。“你行你上”在這兒並非抬槓，而是驗證真理的惟一路徑。

小說家克里斯汀·莎拉在《夜莺》裡寫到：“在真愛中，我們會知道他們想成為誰；而在內戰中，我們會發現他們是誰。”可惜的是，我們今天很缺少能彰顯此種價值觀深度的內戰片。而這些不太好的樣板在大小熒幕氾濫的必然後果，對認真對待這一題材的製作者和其經典作品，事實上也會導致深刻的危害。

所以，在談到我對戰爭片的觀點前，有一個概念首先要進行差別，那就是戰爭片與驚悚片是三種完全相同的影片類別，無法混淆。

許多憎惡內戰片的觀眾們從根本上搞混了一件事：與內戰片比起來，真正醜惡的是內戰本身。文學作品是另一面最好的鏡子，現實生活中有越少的《拯救大兵瑞恩》《细细的红线》與《现代启示录》深入人心，世界邁入戰況的機率就越小，因而在和平二十世紀，符合要求的內戰片最大的象徵意義便是反戰法寶。

就好比很多評書說得好，未必是因為它三俗；而很多評書說不太好，也未必是因為它優雅。

但與此同時，我們也必須認識到，一部戰爭片不太好，不等於那個類別不太好，或者那個題材根本就拍不太好，那些統統並非性質問題或倫理問題，而是技術問題或能力問題。

一部真正嚴肅的內戰片裡，是不能發生彈頭沿著粒子內部的特寫鏡頭的，一旦發生相似畫面，那么整部影片事實上要歸到驚悚片的範疇。假如它是以發展史上某場內戰為故事情節大背景的，那對此類影片最精確的定義，即它是一部帶有內戰元素或發展史元素的驚悚片。把那個定義縮寫，它要提煉的核心詞是“動作”，而並非“內戰”或是“發展史”。

但惋惜之處又在於，我們只提高了那個屬性，影片不但須要視聽，也須要故事情節，更須要故事情節背後的人文表述，中國影片產業發展只有“硬體”在進步，但“應用軟件”很有可能是在退步。

為什么“真實具體”那么關鍵，即使只有在這種的語境中，就可以表現更有層次感的倫理道德困局與人性掙扎，才可能將形成真正的思考與質問。在這一點上，國產內戰題材以往最大的短板，就是不展現出內戰的殘暴，從“十四年影片”到屢見不鮮的“抗日救亡神劇”，都讓人覺得打仗是一件很好玩的事。

便是這種的內戰片告訴我們，頂天立地的革命烈士也是能被汙衊和遺忘的，如果自己被扣上許多禮帽，自己就會在大家內心深處喪失自己用心靈本應換來的永生。也便是這種的內戰片告訴我們，無論一場內戰出於什么目地，導致什么結果，象徵意義到底怎樣，這些逝去的個體是真實的，這點不容置疑。

軍事驚悚片是驚悚片的一個細分類別，它肯定會比武打、武俠小說、警匪等常規的動作類別更須耗費大場面，因而會發生很多戰爭片裡也可能將發生的元素，比如說直升機火炮艦艇，但究其根本，它並非戰爭片，兩者要順利完成的類別敘事和核心表述是不一致的。

拿眼下的新年檔而言，一種引起共鳴的看法是：我們艱辛兩年，好不容易放暑假了必須快樂，去電影院本是希望看戲劇，因而面對這類影片深感違和，天然把它排除在觀影計劃以外。

世上沒有好的內戰，也沒有壞的和平，絕大多數內戰不能成就英雄，只會留下孤兒寡母。看一看《钢琴家》《他们已不再变老》和《天上再见》，看一看普通家庭不容復原的危害與無人問津的愴痛，你一定不能再張口閉口希望內戰來臨。

影評人梅雪風曾拿《红海行动》與它的模版《黑鹰坠落》做過對比，他指出後者的問題，能歸咎於“在真正表現內戰的無情與氣憤方面毫無試圖”，《红海行动》的架空與抽象化，讓它空有A級製作的外形，卻只留下B級片才有的直觀粗暴的文件系統。

｜《我们的父辈》片花

近年來，在新年檔、暑期檔等中國電影最重要的檔期，愈來愈多地發生戰爭片的類別元素，從2018年新年檔《红海行动》的逆襲開始，其市場表現不但未像從業者最初預計得那般樂觀，反倒頻頻突破業界對於電影票房牆壁的想像。

客觀來看，國內大熒幕上愈來愈多地發生內戰片，或者發生帶有內戰元素的驚悚片，都是近幾年國產片實現標準化、專業化、類型化的彰顯，即是業界近幾年特別強調最少的概念——輕工業屬性。過去國內拍沒法此類高規格的輕工業影片，但在仿效荷里活的三十年後，至少在內戰片的維度，我們的影片產業發展已經具有了製作此類商業大片的能力。

有一則該文說得好，“打xx我捐四個月薪水”的言論，就是常看劣質內戰題材的後遺症，面對真正的內戰，許多人四個月的薪水還不夠在三四線衛星城買一平方米新房子，瞭解一下一顆巡航導彈、兩輛主戰戰車、兩架飛機的產品價格和一個機師每半小時的體能訓練效率，你就會發現內戰並並非在網吧買裝備。

問題就在那兒，假使一部影片啊命題作文，嗎自然等同於它沒有表演藝術價值，嗎自然代表它無法成為好影片？在這件事上，倒真還不見得。假如你對影片史稍作了解，就會知道命題作文也能出傑作，比如說1966年的蘇俄影片《战争与和平》。

“反戰”原先是內戰題材不容置疑的基本準則與最低價值，但在今天，似的那個東西也一併動搖了，很多人會義正辭嚴地說，“我就不同意內戰片必須反戰，自己都入侵回來了，你也要反戰嗎”，那個意見看似是恰當的，事實上恰恰是沒有真正瞭解反戰一詞到底有哪些涵義。

｜《第一滴血》，1982年

為什么這么說呢？其原因很直觀，英雄犧牲是為的是締造和平，對犧牲真正的紀念，是維護來之不易的和平環境，是提防那種為的是一己私利或看戲心態喊打喊殺的狂熱，如若不然，就是淡忘了發展史給與的警示，就是辜負了長眠的人。

世界上絕大多數人都是普通人，普通人更必須思索他們處於內戰中的位置。在線視頻Hulu的迷你劇《第二十二条军规》講得更貼切——“內戰會將立法權集中在這些意欲濫用立法權的人手裡。如果內戰還沒完結，你就對此束手無策，你只能希望內戰會完結。”

｜《隐秘的生活》《浪潮》《狂怒》

而且，我們大可不必將帶有內戰元素的影片統一貼一個“不感興趣”的標籤，還是必須具體內容具體分析，也沒必要先入為主地對許多選題做預判，不然你會錯失很多好經典作品。

奧地利公共臺ZDF曾攝製過一部3集的迷你劇，叫《我们的父辈》，它有句旁白這種敘述內戰中真實的乏味與殘暴——“絕大多數人以為，內戰是由拼搏共同組成的，只不過並非，是等待，等待下一次反攻，等待下一頓飯，等待明天。”

八一廠1990二十世紀初的獻禮片《大决战》也屬於一種獨有的表演藝術門類，它有整體實力（千軍萬馬一字長蛇）、有水準（東方全景式內戰審美觀）、有價值觀（以表演藝術居多陣地的意識形態鬥爭），林長官“我千萬別死傷數字，我如果塔山”的發展史還原度，在後人也難得一見。回過頭看《大决战》四部曲，沒有爭論的一點在於，今天已經難以不計投資回報地重現它的創作生態環境。

因而我想說的是：

反戰的反字有四層邏輯，一是譴責，二是思考，三是抵抗。即使譴責內戰，而且婉拒與好戰分子戰略合作；即使思考內戰，而且提防內戰狂熱死灰復燃；即使抵抗內戰，而且努力奮戰保衛文明火種。這就是為什么《隐秘的生活》兩槍沒開、《浪潮》場景是課堂、《狂怒》從頭打到尾，但那些影片卻都起到了反戰效果。

《高山下的花环》一改過去盛行的臉譜化，別開生面地在國產電影裡展現出了有血有肉的英雄形象。炮排排長靳開來，業務出色，體恤軍士，登陸作戰堅強，就即使看不慣不正之風，討厭說真話，頻頻得不到拔擢，臨到進敢死隊才被晉升為副連長。靳開來犧牲後，上級領導遲遲不給那個“刺頭”請功，他的親屬連勳章都得不到。

｜蘇版《战争与和平》美如版畫，降維打擊了整個荷里活

只不過不但內戰的背後是政治，內戰片的背後也是政治。真正做對了的內戰片會在“政治”的紛擾中不斷尋找“人”的位置。近三十年來，我指出理解這一點的國產內戰片，只有《集结号》《八佰》等寥寥兩部。

假如看完一部戰爭片，我們都去紀念碑致意默哀了，那說明這是一部好的戰爭片；可假如我們看的過程中不斷歡呼，看完之後群情激奮，那說明那個戰爭片有著很大的毒性。

在影片裡，與真實具體相對的，自然是架空抽象化。在創作中架空抽象化的其本質，是不打算對現實生活負責任。

一，性質並不必然決定內容。不論命題作文還是市場行為，如果是表達上成功的經典作品，就有能力反抗一切合理或不合理的抨擊；

｜《高山下的花环》，1984年

榜樣的力量擺到那兒，加之近幾年由於韓戰題材的放開，從業者的選材面也較以往更廣，眼下的新年檔，就有三部與韓戰有關的電影公映。

因而，在考量我們究竟須要什么樣的內戰片時，必須兩條腿走路——評判創作本身起到的效果，叫作論跡無論心；實地考察製作者立項時的初衷，是為論心無論跡。

從產品角度上看，戰爭片與驚悚片本身並無優劣，融合中國影片乃至世界影片的普遍實戰經驗，驚悚片的吸金屬性甚至高過戰爭片，像漫威系列、007系列和《速度与激情》系列，也都會歸到驚悚片的類別中去。

就比如說《战狼2》和《红海行动》，從影片類別來看，屬於很典型的軍事驚悚片，相似荷里活1980二十世紀攝製的《第一滴血》，而並非許多人誤認為的戰爭片。

整部不惜成本的史詩之作，氣勢恢宏地還原了列夫·托爾斯泰的原著，一出來就把美國人震了，荷里活五大電影公司紛紛表示，哪有這么拍戲的，這並非捉弄資本家嘛！即使趕上了冷戰的大背景，美國電影藝術與科學學院（AMPAS）仍把當年奧斯卡金像獎最佳外語片的獎盃授與了蘇俄這版《战争与和平》。