本年度新晉編劇 趙薇：創作是一個“打破瓶子”的過程

比如說《诗》的創作。收到這份工作前，她沒想過當編劇；決心以航天為題後，她也無論深入此專業的難度有多大。其間，她推翻了幾十版電影劇本，也在現址擴建了航天人回憶中的住宅、工廠、幼兒園。十多年來腦海中積攢的電影庫，化為了影片質檢的標杆。“她對每件事都追求極致。”製片人田甜評價說。這句話伴隨了做為女演員的趙薇20十多年，現如今又到了編劇趙薇頭上。

我希望用那個開篇，將觀眾們一下子帶進到60二十世紀的氣氛裡頭去。這是一個集體順利完成的動作，就像接力該遊戲一樣，須要33個小學生的緊密配合。但孩子們是不可控的，假如一個人注意力不集中，所有人的付出就全白費了。

在2021年國慶檔公映的電影《我和我的父辈》中，《诗》做為惟一一個男性主演的單元，以下世紀末60二十世紀一個普通航天家庭的故事情節，激發起無數觀眾們的共鳴。藉由小孩的視角，身為火藥雕刻師的母親鬱凱迎（趙薇飾），與身為運載火箭工程師的父親施儒宏（黃軒飾），在荒蕪戈壁中揮灑青春與心靈，而自己的兩對兒女則面對著怎樣對待“喪生”的沉重命題。

我拍過許多戲，但我只是負責管理女演員的部份。拍《诗》的這時候，我回憶起以前做女演員的時光，一場戲拍完了，就問編劇“你覺得怎么樣”，兩天戲拍完了，就打個招呼“編劇艱辛啦”，接著收工。但現在做為編劇，擔子一下子重了許多。

當時，航天專家給我講了很多初代航天人的故事情節，有許多默默無聞的人犧牲在那個工作崗位上，而自己的父母搞好了價值觀準備。“犧牲”三個字或許流淌在那一代人的血漿裡。第二代研發人造衛星的人，沒有任何實戰經驗，沒有任何設計圖，也沒有任何的同學，不斷地試錯，而試錯的過程中，就會有失利——失利就意味著，可能將獻出心靈。

我感覺編劇就是一個“打破瓶子”的過程——不像以前做女演員的這時候，努力就能了。你得把瓶子擊碎了，鑽出來透口氣，再躲進另一個瓶子裡，這是一個週而復始的過程。

“靠我一個人，就是沒戲。”我當時就跟所有片場成員這么說。

《诗》之所以選擇航天題材，是因為我他們是個航天迷，一直以來都對宇宙、太空很著迷。我記得有一回在國際機場候機時，在電視節目裡看運載火箭發射，升空一剎那，少數民族認同感也油然而生。

《诗》攝製花絮

在《诗》開拍前，我又把一鏡究竟的長鏡頭重拍了一遍。即使反覆觀看後，我覺得很多細節能再生動一點，比如說口號和喇叭，我希望抓住最後的時間和機會，儘可能做到最好的效果。我們最後一次攝製，超乎市場預期的完美。

航天專家們很支持我們的工作。在前期考察時，我們和航天人數次溝通交流，去深入瞭解那個行業的故事情節。但越是瞭解深入，我就越感覺無法選擇一個故事情節去代表航天思想。當時我們底稿素材生成了很多相同方向的故事情節，但都不太滿意。

一剎那，我被觸動了。“擇一事，終一生”，此種意志太敬佩我了。在我們那個時代，可能將有許多的選擇，但是對於自己那一代人，一旦有了事業上的選擇，就會全心全意投入到那個工作崗位上，不能再有其它的心思了。

做新人編劇，我是摸著石頭過河，每一步都是未知的挑戰。以前做女演員的這時候，我只負責管理把他們配角做透，任務就順利完成了。但編劇是一個大管家，須要把影片裡每個人物做透，每個細節做透。從攝製場景的勘測、乾打壘幼兒園的現址擴建，到雨戲中降水的大小、一個牆壁口號……都須要去操心。

《诗》那個故事情節須要許多兒童演員，我考慮過攝製難度，張藝謀編劇也問過我，“知不知道小孩最難拍？”但思來想去還是覺得，通過小孩的視角去切入父輩、航天人的故事情節是最合適的。

沒有耐心，你是拍沒法小孩的，須要很長的時間去雕琢。你要用各式各樣“招”去把自己帶進這個狀態。不論是對於弟弟還是姐姐，你都要幫自己想該怎么演，教得很清楚，幫自己步入這個情景狀態。但一旦步入了，自己能給你最真實的狀態。

開拍的這時候，我給了小朋友們一人一個小獎狀。即使我覺得那些小孩表現得都很好，也是即使小孩們的配合和信任，才有了《诗》的順利完成，沒有自己，影片不能精采。而且我覺得自己值得被引導，也希望此次攝製可以引導自己未來的成長。

影片公映後許多人引導我攝製一副部長片，我很非常感謝我們對我第二次做編劇的普遍認可。未來怎樣，我沒有預測，只希望他們不辜負當下的一切。影片是我一生的事業，我會再接再厲。

我們第一次攝製時，拍了30多遍，只有2條是勉強符合要求的，大家都感覺太難了。接著我就去給孩子們開動員會，獎勵表現好的人吃冰棍，一個個儘可能去調整自己的狀態。第三次攝製，才總算有了比較滿意的攝影機。

我對於和小孩的溝通交流也是有一定信心的，我是四個小孩的爸爸，有足夠多強大的耐心和方式陪伴小孩們。我覺得就是要足夠多信任和認同自己。只不過小孩們都是很聰明也很敏感的，你的真摯和友善，自己能體會獲得，自己回饋給我的是信任和與我們的協同。

對我而言，這是史無前例的一次經歷。但是經歷了這一次的攝製，我意識到拍一部戲——就算是30兩分鐘——它要付出多大的代價。我非常感謝所有人為整部影片付出的每兩天，每一兩分鐘，每一滴汗水。

從2019年的《我和我的祖国》開始，我一直在關注“我和我的”系列，而且接到《我和我的父辈》編劇邀約時，我內心深處是誠惶誠恐的，不曉得他們是不是那個能力，去順利完成這種一項工作——在此之前，我從來沒有想過要當編劇。

編輯 | 陳令孤

但僅僅出於興趣的瞭解，肯定是遠遠不夠的。我們最初寫了一稿故事情節，講“兩彈一星”時期新婚情侶分別，在一牆之隔工作，卻為的是保密而互不相知。但我們去造訪航天專家時，那個故事情節直接就被駁回了。即使我們創作時只不過落入了氫彈故事情節模式中，航天工作者們只不過是“萬人一杆槍”，彼此間要密切協同配合。

我就在想，“每晚跟喪生打交道的人，自己會是一種什么樣的狀態？”通過好友我們取得聯繫上了徐立平同學，專訪了他和他的父親，問了好多問題，瞭解火藥雕刻師的日常工作與生活，一遍遍修正電影劇本，最終才確認下來了《诗》的故事情節。

下列為趙薇的講訴—

《诗》的開篇，是長達一分鐘的一鏡究竟。攝影機追隨孩子們的步伐，翻越土牆，沿著屋子，經過乾打壘中學幼兒園的中心廣場，最後在外牆上遠眺遠方。

“傷痛”，這是我收到這份工作的最初想法，源於於未知——故事情節未知、攝製主創人員未知、怎樣做編劇未知……所有的一切都是未知的。

趙薇的特徵在於，她一旦決定了做某件事，就不惜力，勇往直前，追求最好的狀態。

從影22年，趙薇刻畫過無數經典影片形像，而現如今，她在影片這塊疆域上又邁進了新的一步，去找尋更大的理想。

為的是演鬱凱迎那個配角，我有一兩年跟著火藥石雕師羅懷聰大姐自學石雕火藥。有一次我就問他，是不是考慮過去做別的工作。他說，“我一點那個心思都沒有，這就是我的職業。”

許多人都在引導我，包含凱歌編劇、程耳編劇，張藝謀編劇還跟我說：“有任何問題雖然找我。”那些溫暖善意對我而言是一種非常大的引導。我的父母更是無條件地支持我、寬容我，讓我能心無旁騖地去創作。這令我最終下定決心，去嘗試涉足編劇這一應用領域。

即使此次攝製，我深刻感受到了，影片並非一個人的獨角戲，它是所有人一同努力的結果。我們此次整個主創人員團隊絕大部分都是男性，也希望通過《诗》讓更多人瞭解到那些傑出的人，讓她們的天賦被更多人看見。

通過對電影精益求精的把控，趙薇還原了初代航天人在漫天黃沙的戈壁上、在漏水的乾打壘住宅中，開啟浩瀚宇宙征程的那份唯美。正如戚發軔院士所言，“艱辛而美好的生活。”

作者｜何合

2021年絕大部分時間，我都在《诗》的創作中。自從收到那個工程項目，從影片劇本階段到中後期剪接，我的腦子裡裝不下別的，天天想的都是怎樣把那個經典作品搞好。當今年（2021年）10月影片公映時，我才如釋重負，有種交上成績單的心情。

我曾一度不太想演鬱凱迎那個配角。即使依照我的習慣，要用四個月以下的時間步入配角，她是誰，她是什麼樣的一個人，她受過什麼樣的傷，接著我會一直沉浸在配角里。而身為編劇，你必須“跳出來”去管劇組的其它事情。但這一次恰恰相反，我入戲尤其順利，後來我想，大概是即使我陪伴那個配角，經歷了從無到有的過程。

比如說母親那個配角只有在和小孩溝通交流的這時候，才會講出“我的工作只不過就是在天上作詩”，小孩的視角讓整個故事情節能夠立起來。但是初代航天人的故事情節，肯定要描繪艱辛，但假如直接向觀眾們展現出艱辛，力度就會弱。以小孩童嗎眼光，去透視此種艱辛，正好能賦予一種苦中作樂的趣味性。

此次做過編劇之後，我尤其敬佩在從影22年中碰到過的編劇。自己天主教會了我很多東西——不僅僅是演出。多年來跟許多傑出的編劇和專業的拍攝團隊戰略合作，我潛移默化地學到了很多東西。

我閱片量很大，腦子裡有一個影片庫，裝著所有看完的影片。在攝製《诗》的過程中，那些記憶全都被調動出來了，運用到了那個影片中。我的攝影師餘靜萍同學也給與了我非常大的幫助，我們共同找出了一個最合適的基調和美感，去演繹《诗》中黃沙漫天的艱辛和征服蒼穹的浩瀚唯美。

只希望他們不辜負當下的一切，影片是我一生的事業，我會再接再厲。

我們的小演員許多都是衛星城長大的，為的是讓自己適應環境，呈現出這個二十世紀小孩的狀態，我帶著自己提早到外景地，讓自己去適應這種一個環境，主要就是玩。小孩們融入得很快，天天玩土，滾鐵環、玩彈弓、和泥巴、拔河比賽之類的，自己都玩得很開心。我也陪著自己一同玩，經歷著自己的發生改變。

直至後來有一天，我在電視節目上看見《大国工匠》中火藥石雕師徐立平的故事情節——現在全中國從事那個職業的只有200多人，自己每晚用合金刀具去石雕火藥，一旦用力稍有不當，點著了，就會起火，幾千度低溫。