《生命之树》：心靈再短暫也是匯入湖泊的一滴水

迷失在了一段長達三四個半小時的宇宙洪荒時期的鏡頭裡了？

順著奧布萊恩先生的視線，我們能看見什么？我以為特倫斯·馬利克會讓我們追隨奧布萊恩先生的回憶，能看見奧布萊恩家的小女兒在世時或乖巧或頑皮或倔強的點點滴滴。但是，我錯了。

前者則發生在影片的1半小時10兩分鐘處。這天早上，奧布萊恩先生來到孩子們的房間，掀掉自己頭上的棉被，四個女兒便乖乖地圍到趴在管風琴前的母親身旁，聽母親演奏沃爾夫岡的《平均律》。

以在那個世界上雁過留痕的先後順序，我們先將經典作品在《生命之树》中發生過的音樂家的名字排個序：沃爾夫岡、莫扎特、貝多芬、舒伯特、斯美塔那、馬勒、雷斯皮基……從哥特式時期，到象徵主義時期、唯美時期，再到民族樂派、十九世紀初象徵主義歌壇的代表人物，熟諳象徵主義音樂的特倫斯·馬利克用一部影片的配樂，幾乎勾勒了一遍象徵主義音樂史，以此連貫一部影片，豈有不流暢的道理？

第4遍欣賞《生命之树》到那一段長達半小時“國家地理電視頻道”藝術風格的火星簡史時，看著看著，我豁然開朗。

心靈短暫的小奧布萊恩已經像他的雙親他的弟弟們一樣，已匯入了湍急的湖泊，已被載入了平均值律。

與奧布萊恩家的四個女兒的成長故事情節又有什么關係？

特倫斯·馬利克之所以要暫時放下奧布萊恩家的故事情節娓娓道來火星的故事情節，是因為一部《生命之树》，那位以低產著稱的大導演想要表達的不只是奧布萊恩家的故事情節，而是想要以點帶面，用奧布萊恩家的故事情節來管窺火星上的人類文明故事情節。

像我一樣為的是萊恩·庫珀而關上整部影片的粉絲們，嗎也同我一樣

一般來說，平均值律指的是西歐爵士樂的基本律制。沃爾夫岡以《平均律钢琴曲集》首度為平均值律的創作樹立典範，負面影響極其深遠。但平均值律還有兩層象徵意義：我們難以曉得正在出現的一連串大事小事中哪一件會成功，但平均值律告訴我們，假如我們多次重複做一件事，我們就會相距他們的目標越來越近，甚至達成目標。而且，

或長或短髮生在《生命之树》中的爵士樂經典作品中，我覺得是

這種的音畫配合的效果，將人類文明生長期的勃勃生機，表現得淋漓盡致。

特倫斯·馬利克選擇上世紀50二十世紀德克薩斯一箇中產階層家庭的故事情節來態射火星簡史，是想借用奧布萊恩家的故事情節將他他們對傷痛、歡樂、憂愁、愛與喪生那些人類文明基本感情的體驗，以及那些體驗會在個體心靈和人類文明發展史中留下什么樣的烙印，小處著眼地表述出來。

後者，發生在影片的57兩分鐘時，

從影片的第15兩分鐘起，特倫斯·馬利克使用“國家地理電視頻道”的講訴形式，用三四個半小時將

特倫斯·馬利克何以要在一部故事片中插入一段30兩分鐘“記錄片”？從鏡頭到背景音樂都決定了那30兩分鐘的“旁逸斜出”順利完成起來並不難，非傾盡心力不容。而

他妙用了象徵主義音樂史中極具代表性的音樂家的代表作品，將開在三個枝頭上的花瓣製備了並蒂蓮。

被特倫斯·馬利克用得最妥帖的，是斯美塔那的《伏尔塔瓦河》和沃爾夫岡的《平均律》。

宇宙大爆炸、三疊紀岩石圈核爆炸到奧布萊恩家的悲歡離合，之間的時間跨度之大讓我們覺得要將二者勾連起來，有著一道無法跨越的鴻溝。但特倫斯·馬利克的《生命之树》卻將二者銜接得天衣無縫，他是怎么做到的？

宇宙大爆炸和三疊紀岩石圈核爆炸以及心靈的發生這四個火星史中最重要的四個結點，

4遍之後我是不是看懂特倫斯·馬利克的神奇之作《生命之树》，再論。

那么，奧布萊恩家的故事情節何以能達成以點帶面的效果？《生命之树》的故事情節出現在上世紀50二十世紀的德克薩斯，德克薩斯是特倫斯·馬利克成長的地方；他又出生於1943年，奧布萊恩家三兄妹的人生軌跡剛好與之重疊，而且，

問題是，《生命之树》並非想要講訴奧布萊恩家四個女兒的成長故事情節嗎？

相對火星46百萬年的歷史，特倫斯·馬利克用30兩分鐘概述火星簡史，篇幅大嗎？2021年，我做得最有趣的一件事，就是每星期二上午去第一所中學給孩子們講解一套書，《46亿年的奇迹——地球简史》。被冠之以“火星簡史”的這一套書，由13本分冊組合成，相對而言，特倫斯·馬利克讓影片用30兩分鐘講訴“世界簡史”，篇幅一點兒也並不大。

呈現出得美輪美奐。

在這個早上，奧布萊恩先生給四個女兒演奏沃爾夫岡的《平均律》，與否將平均值律的三層意思都寄託在了琴聲裡？看，攝影機一切換，我們聽見的仍然是沃爾夫岡的《平均律》，我們看見的已經是奧布萊恩先生在教誨女兒們必須怎樣做人處事了，立場很嚴苛。

但是，由

特倫斯·馬利克選用斯美塔那《我的祖国》中的一個交響曲《伏尔塔瓦河》來配合的鏡頭，是奧布萊恩先生在家門的草地上陪伴四個長子嘻戲的場景，是奧布萊恩老公在床頭給長子講訴睡前故事情節的場景，是轉眼間已成少女的四個女兒在奔跑在追逐在尋歡的鏡頭。

那時，影片剛放在第15兩分鐘處，奧布萊恩家的小女兒不幸溺亡傷重的消息，奧布萊恩老公已經獲悉。悲痛欲絕前夕，奧布萊恩老公覺得惟有向妻子訴說就可以緩減痛失骨肉的悲苦，便拿起了電話號碼。

能肯定的是，5年前的第一遍，看得我如墜雲裡霧裡，不曉得編劇用2半小時45兩分鐘到底講了一個什么故事情節。

正在工作崗位上忙忙碌碌的奧布萊恩先生，雖無法像老公那般讓哀傷化作淚水決堤而出，但是，他一如平時兢兢業業工作時有時看向遠方的失焦的雙眼，還是讓我們寫到了他已痛徹心肺。

就這種，在主題鮮明的音樂創作中，奧布萊恩家的女兒們長大成人。所以，小女兒還沒來得及成長到能像弟弟們那般與嚴苛的母親勢均力敵地匹敵的年齡。但又什麼樣？

算上才剛看完的這一遍，影片《生命之树》我已經看了4遍。這一遍，我看懂了嗎？