布萊德利哈里森40歲還拍不出點東西，就丟人了

戰略合作《宿醉》四部曲的編劇安德魯·菲利普斯說：“他頭上有一種脆弱感，和冷靜理性的菲爾（哈里森出演的配角）迥異。現實生活中，他會給身旁的人帶來一種少見的溫暖。”年逾三十的他還曾被形容為充滿著少女般的氣質。

那是2014年的巡迴演出版本，布萊德利·哈里森出演一生備受外貌煎熬的女主角詹姆斯·梅里克。這版音樂劇的特殊之處在於，儘管詹姆斯·梅里克的人設是生來臉部傷殘，但是舞臺上的女演員並沒有做任何特技妝，全憑女演員表演、全憑觀眾們去想像。評論者誇他通過充滿著心靈和激情的外部表達成功躲避了每一個慣常表現“傷殘”的圈套。此次巡迴演出為他獲得了一次丹尼爾獎最佳男女演員的提名。

但他還是堅定地走了下去，憑藉著他和男主角LadyGaga在文化界的名氣，整部影片在各大國際影片節上都引起了熱議。

每次專訪的這時候，LadyGaga都要重複這段十分之一如果，哈里森總是深情地望著她，用笑容給她最大的支持：“我深深地愛著她，即使我們共享著同一種脆弱。”基於此種共鳴，三位相同應用領域的A咖都沒要求太多片酬，整部影片的效率僅3600萬，而電影票房卻一路飛奔到3.7億，兩人共寫的原聲帶更是名利雙收。

A被評選為史上最火辣女人，令他恐懼

這之後的二十年，哈里森在電視劇和影片中出演過許多不大不小的配角，鬱郁不得志，活成了雙親最害怕的模樣。直至2009年，一部《宿醉》才讓他迎來事業轉捩點，自此擁抱遼闊的商業片市場。整部R級戲劇刷新了電影票房歷史紀錄，2.7萬美元的本土電影票房一舉成為英國影片史上電影票房最低的R級戲劇，在國際上更是贏得了4.6萬美元的電影票房。那個歷史紀錄直至後來《死侍》橫空出世才被打破。

父子關係也成了《一个明星的诞生》中重點探討的話題之一，哈里森的職業生涯抬到了另一個高度，即使他開始做編劇了。“我一直都曉得我想做編劇，一直都曉得。而且問題在於怎樣克服實現那個野心的絕望。我曾對他們說，假如40歲了還不拍點東西出來，那算我丟人。當我意識到他們愈來愈老，兌現自我承諾的緊迫感愈盛……現代人可能將不理解，那個電影劇本都已經是第三次改編了，何必呢？”

發表文章/道臣嵐

Tips：哈里森的人生岔路——

頒獎季前夕，哈里森每一次發生，身旁都有“她們”的陪伴——共享同一種脆弱的《一个明星的诞生》男主角LadyGaga，和與他生有三女的模特兒男友伊莉娜·莎伊克（圖）。

影片《燃情主厨》片花

他超能吃，也超討厭烹調，小學時就討厭給小夥伴們搗鼓各式各樣食物，變魔術般地將洗衣機裡的菜餚變為美味佳餚，長大後未能把他們吃成專業的廚師，但演過好幾次大廚。

千萬別被配角“矇蔽”

布萊德利·哈里森沒有死在這場舞會上，他在29六歲時清醒過來。有過這種命懸一線的經歷，前面什么影片不暢銷——《赛琳娜》集齊了布萊德利·哈里森和詹妮弗·米勒這對當下最高昂的熒幕搭擋，最後全球電影票房500萬出頭，虧得極為難看；口碑不理想——《宿醉3》敗光觀眾們好感再無資料片，都是小事。

《宿醉》後寄往哈里森經紀人信箱的電影劇本劇增，年薪也是噌噌噌往下跌，讓他有一種鯉魚躍龍門的錯覺。不過哈里森他們也說了：“機會愈來愈多，但並非說我就躺在家蹺著二郎腿等著電影劇本在某一週二的早上送至我眼皮子底下。對我而言一切還是一樣，該試鏡試鏡。”後來《宿醉2》的全球電影票房達至了5.8萬美元，《宿醉3》儘管電影劇本新意嚴重不足卻也在全球奪下了3.6萬美元的電影票房，那個這時候哈里森的片酬已經是8位數了。

哈里森深情的表情、陽光健康的膚色和豐盛的指甲具備很高的辨識度，1.85m的身高配上較好的身形管理工作，讓他數次被新聞媒體評選活動為最富有氣質最俊朗的女演員，2011年《人物》週刊直接將他放到了封面上，冠名“史上最火辣的女人”。那兩年，他36歲，自覺這一榮譽太誇張了，令人恐懼。世上沒有兩個直男會即使被人誇俊朗火辣有氣質而深感恐懼，布萊德利·哈里森大概就是那種極其罕見的“美而不自知”的直男，若並非他那些年轉型幕後對身形管理工作放鬆了些，本能繼續放到動植物保護鳥類的神像裡供著的。

同為與詹妮弗·米勒戰略合作，《乌云背后的幸福线》（圖）讓哈里森贏得了奧斯卡金像獎提名，而2014年公映的《赛琳娜》卻賠得一塌糊塗。

2012年一部《乌云背后的幸福线》把他和奧斯卡金像獎最佳男配角獎貼上了鉤，他在劇中出演一個被戴綠帽而形成精神創傷的中學教師，和詹妮弗·米勒出演的生活不順、渾身是刺的年長男子不幸共同組成兩對歡喜冤家，在打嘴仗和表演賽事體能訓練中治好彼此間心口的痕跡，撥開烏雲尋見生活的陽光。

論其成因，大概須要追溯到兒時，哈里森則表示他們從來沒有被鄰居們誇過俊朗養眼。“我小時候，現代人都當我是個小姑娘，我當時看上去也的確像個男生，即使我親愛的父親大人從不給我理髮。”長大後他的直男個性倒是沒有被負面影響到，但他完美躲避了一切直男癌化的機率。

E他“愛”她，共享同種脆弱

女演員那個職業有很大的不確認性，你的外貌可以調整，你的身形可以控制，你的聲音可以偽裝，但這一切機率都創建在編劇和導演團隊對你的信任上，這份信任常常是女演員職業生涯最大的“不確認”。你不曉得試鏡的競爭者是誰，有時候你甚至不曉得你試鏡的內容究竟是什么；你不曉得選角導演與否指出你適宜那個配角，有時候你甚至不曉得選角導演是不是在認真考慮你；你不曉得即使某一配角有名了之後荷里活還會不能提供更多其它類別的機會給你，有時候你甚至不曉得你看起來很適宜的某類配角將來還受不受市場熱烈歡迎……

圖/視覺中國

同為與詹妮弗·米勒戰略合作，《乌云背后的幸福线》讓哈里森贏得了奧斯卡金像獎提名，而2014年公映的《赛琳娜》（圖）卻賠得一塌糊塗。

布萊德利·哈里森在中國也許稱不上流量等級的歐美女演員，但在荷里活他是絕對的A咖，獨自一人就能擔起3.5億美元的本土電影票房（2014年《美国狙击手》）。在2013年到2015年之間，他成了世界上片酬最低的男女演員之一，《宿醉3》時他的片酬就已經達至了1500萬美元，及後更是數度名列福布斯男女演員富豪榜。

一開始哈里森是拒接整部戲的，他覺得那個配角的深度已經遠遠少於了他本身，害怕他們演不太好，但是編劇彼得·O·斯科特對他充滿著了信心並堅持要選他。整部影片最終電影票房口碑雙豐收，併為哈里森獲得了16個演出大獎的提名。最後在奧斯卡金像獎最佳女主角上敗給了攜《林肯》而來的安德魯·戴-埃文斯，哈里森輸得心服口服，即便埃文斯是他最崇敬的女演員沒有之一。

他在年近不惑之時成為荷里活標誌性臉孔之一。2011年他的母親因胃癌逝世，他開始捐助抗癌組織，藉助他們的名氣為抗癌家庭提供更多儘量多的幫助。

影片《美国狙击手》片花

布萊德利·哈里森是這么一步一步走回來的，當中辛酸苦辣他都懂。早年在《双面女间谍》裡演了一個好人，後來很長時間裡都沒人考慮讓他演“並非好人的配角”，覺得他不像。直至《婚礼傲客》的編劇彼得·道金見了他，那位編劇未曾看完《双面女间谍》，也就無從“刻板第一印象”，最終給了他一個小小的小配角。道金編劇不曉得，這個配角發生改變了哈里森的職業生涯。他增重30磅，整個體形都變了，更關鍵的是，他演了個混蛋，徹頭徹尾的混蛋。有意思的是，整部影片大賣，之後再有人碰到哈里森，都當他就像那個配角，當自己發現這個人並比不上影片裡壯實，但是本人還是個大甜心，一點也不混蛋的這時候，自己深感極為的訝異。

頒獎季前夕，哈里森每一次發生，身旁都有“她們”的陪伴——共享同一種脆弱的《一个明星的诞生》男主角LadyGaga（圖），和與他生有三女的模特兒男友伊莉娜·莎伊克。

布萊德利·哈里森生在一個普通的家庭，進演藝圈經商絕非惟一的選項。

年幼無知的這時候，哈里森曾經幻想他們去參軍，接著到韓國做忍者。參軍這件事伊斯特伍德大導演已經幫他實現了，做忍者只能靠他他們了。

在荷里活闖蕩，事業常常不能順風順水，即便這是全世界商業影片的腎臟，妥妥的專業人才密集型產業發展，多的是一邊試鏡一邊在咖啡廳打零工餬口，晚上上班還要回群租房蝸居的俊男帥哥。2000年前後，哈里森初來乍到，沒有大背景也沒有人脈，一路走來遍地荊棘。好容易在《双面女间谍》裡佔了個常駐配角的位置，居然第三季電影劇本揭曉後，他的配角就淪為了無足輕重的豬油。心灰意冷的哈里森，2004年開始放任他們沉迷於酒精。

C入行二十年靠《宿醉》轉運

“我曾經在一個舞會上拿屁股朝水泥門上撞，以顯擺他們多厲害多強健，我站轉頭，血順著我臉的線條流下來，接著我繼續往門上撞……那晚我是在療養院度過的，冰袋敷著等醫師來把我的屁股縫起來。前段時間的混賬日子在我眼前如走馬燈般跑過，我太過在意自己對我的觀點，碰到了什么人，怎樣熬過今天。我覺得他們就是個局外人，我的人生只存有於他們的想像中。在那間療養院裡，我忽然醒悟了，我意識到這種會徹底辜負他們的創造力，把我給嚇得猛一激靈。我就想著這種沒用，我會毀了他們，我正在炸燬他們。”

B錯過奧斯卡金像獎最佳男主，心甘情願

縱觀哈里森的履歷表，可以發現他選片的眼光還算不錯，就算是這些算不上成功、迴響通常的影片，現代人從來只有罵編劇和其它女演員的，對他大多是誇獎。此種觀眾們緣，也算一種能力。

哈里森的編劇成名作還有很多技術層面的不成熟之處，但這並不負面影響現代人對整部影片的熱誠，以及對哈里森的愛，奧斯卡金像獎獎一次性給了他最佳男主和最佳編劇三項提名，他也同樣入選了奧斯卡金像獎最佳女主角的提名；整部影片裡還有永遠的話題人物LadyGaga，她不已非常感謝哈里森對她的信任：“我一直都很想當女演員。你曉得在現場，100個人裡可能將有99個都不堅信你會演出，但只須要1個人堅信你就夠了。這個人就是哈里森。我們最開始試妝的這時候，哈里森就非常堅定地要求我全素顏，對我而言那是一種過分脆弱的狀態，但是非常感謝他的堅持，讓觀眾們瞭解了另一個我。”

影片《宿醉》片花

只好我們發現，原來哈里森那個荷里活最火辣的男明星不但他們會發光，還能照耀身旁的鑽石。

哈里森在荷里活的事業終點是《欲望都市》1999年的某兩集，他在片中客串演出了男主角珍娜獵豔的對象，人設是柔情且多金的夜場浪子，座騎是兩輛少見的古董敞篷車。哈里森特意花了四天時間專門去自學怎樣開此款車，結果到了片場發現劇組替身都找好了，拍到特寫時才將他換上。他難過，可惜當年人微言輕無處宣洩。

即使《乌云背后的幸福线》，《滚石》週刊的作者稱讚哈里森總能抓住職業生涯中的重要配角，併成功擊敗話劇演出層面的挑戰。

早年的哈里森能從上週接到的電影劇本瞭解到社會公眾、製作團隊對他形像的觀點，但是他並不敢就此被動地度過餘生。事業經濟發展步入成熟期後，他開始向幕後經濟發展，嘗試做編劇，掌握資源。《美国狙击手》是他第二次擔任執導和編劇，導演是英國直男之光克林特·伊斯特伍德。哈里森為的是整部電影增重40磅，全身關節；電影最終全球電影票房5.47萬美元，成為史上電影票房第三高的R級電影，創下了哈里森他們的《宿醉》歷史紀錄；接著又在頒獎季贏得了奧斯卡金像獎最佳男主、影片獎等數項提名。此次成功讓觀眾們對哈里森的感染力更為深信不疑，也讓荷里活願意與他分享更多的資源與立法權。

10歲那年，哈里森醒來腳尤其大，預感未來身高能突破1.9m，去做真正的橄欖球選手，後來身高止步於1.85m，他就放棄了那個夢想。

布萊德利·哈里森必須是2018年最得意的荷里活女星了，他的編劇成名作《一个明星的诞生》公映，並在全球颳起風潮，效率不到4000萬但現階段全球影片票房已經少於了4萬美元；由哈里森和女主LadyGaga共同創作的原聲帶以23萬的總銷售量空降英國告示牌單曲榜亞軍。哈里森一手將LadyGaga推向奧斯卡金像獎獎和奧斯卡金像獎最佳男主角的寶座前，儘管最終兩人都與最佳男男配角獎擦肩而過，但影片中的曲目《Shallow》還是奪下了奧斯卡金像獎獎和奧斯卡金像獎最佳原創曲目。

四歲那年母親帶他去看了影片《象人》，那是愛爾蘭國寶級女演員詹姆斯·赫特參演的版本，哈里森看完深受感動，自此愛上了演出。雙親對女兒選擇當女演員、進演藝圈一直心存疑慮，害怕他在關鍵的人生選擇上踏上錯誤的岔路。但是當二老看見哈里森在舞臺上傾力詮釋“象人”時，自己被勸服了，也放心了。

在舞臺上嶄露頭角的哈里森早年在大學校園裡卻是個實打實的小透明，他說他們既並非班裡最聰明的小學生，也並非操場上最酷的小孩，就這么平凡地度過了小學生時代。1997年他以出色的戰績大學畢業，並領到了英文現代文學的碩士學位，那時他既是皮划艇隊成員，也是遊牧民族電影院的女演員，還說得一口流利地的法文。