《四海》口碑崩落：原先它嗎能很感人

01 被辜負的文件系統：小城青年的悲歌

認真看如果你會發現，我下面說的三個細節，都和社會階層、底層的生活狀態有關。只不過，近幾年所有人都曉得，拍主旋律要自小人物出發。韓寒攝影機裡的草根、小人物，本不新鮮。但有意思的是，吳仁耀那個小人物，並非藥神，並非狙擊手，沒有挽救蒼生、保家衛國的野望。甚至，也沒有《雄狮少年》那般實現自我價值的夢想。他倒嗎像一個徹底被生活壓扁的人，僅有對男主角洶湧的一點真情。這也是《四海》在要么宏偉、要么熱烈的新年檔，變得格格不入、落落寡合的其原因之一。

這份自我堅持和投奔主流之間的衝擊力，也被完整而扭曲地保留在了《四海》中：既不滿足於拍一個閤家歡的輕鬆搞笑戲劇，也不願意用心打磨一個充滿著命運感的悲情故事情節。最終的導向是不斷的自我打岔——在觀眾們敬佩時，因懼怕媚俗，而用笑話打岔；在觀眾們爆笑時，又因懼怕高傲，而用沉重的主線打岔。

尹正、馮紹峰、沈騰，那些角色與其說是小角色，不如說是彩蛋。自己對於主線故事情節的促進作用非常有限，打戲卻很多，惟一的效果是減少娛樂性，但事實上是激化了理解上的混亂。韓寒想拍昆汀式的trash talk（耍貧嘴），但忘了trash talk並無法全然拍成電影trash。像馮紹峰出演的交警和高利貸追債人相互抬槓的順風車奇遇，硬生生地插在故事主線裡，讓人一頭霧水。

只不過，要說這是一種全新的新年檔院線自然景觀，分析下來倒也沒那么新鮮：去年的《这个杀手不太冷静》做為戲劇對標去年同期的《你好，李焕英》；《奇迹·笨小孩》做為自然主義主旋律對標文牧野前作《我不是药神》；《熊出没·重返地球》嘛，還是每年矗立不倒的《熊出没》系列。最大的變化還在於，曾經締造過影片票房希臘神話的三大影片類別——賀歲商業影片（《唐人街探案》）和國風動漫影片（《哪吒》）——在去年空缺。做為彌補，《狙击手》《长津湖之水门桥》三部主旋律戰爭片，又偏偏在題材上打了架。

只不過這是韓寒影片的第三個特點：他的戲劇總有陰暗面。

本文作者指出，《四海》公映遭受差評的問題恰恰在於，韓寒沒有專心地拍好片中小人物的悲劇。韓寒試圖拍的《四海》，幾乎是一部比他之後拍的兩部影片加起來，還要複雜的故事情節。而《四海》的困局，某種意義上也反映了近幾年院線影片的困局：當熱錢退潮、流量疲弱、多樣性增加、禽流感又徘徊逡巡，怎樣在維持自我和投奔主流之間保留最後一點真摯？

有意思的是，到了《四海》，韓寒或許特地增加了音樂創作的應用，即便所有人都曉得，在煽情的這時候墊一首歌主題歌是最強大催淚buff。只不過，音樂創作並沒有在該片隱身，反倒有了更強的存有感：電影中段，當少男少女逃出家鄉，三輪車上的吳仁耀提及，他們最喜歡苗滸的歌，也應景地響起了對應的音樂創作。但當吳仁耀嗎成為苗滸的替身時，他卻婉拒了他們歌手的簽名EMI。當他飛越珠江和最終返回故鄉時，韓寒似的是故意迴避用一首歌抒情歌曲來提醒觀眾們：這是淚點，快哭吧！

首先，是風趣。

2022年的新年檔毫無疑問總體遭受了滑鐵盧，大年初二的總影片票房不敵往年的大年初七。這是各方面不利因素構成的：車費的上浮、禽流感的阻礙……最顯著的，是做為觀眾們，能顯著感覺到選擇顯得空前的貧乏。不只是說在映影片的數目增加了，而是說影片的類別覆蓋範圍在縮窄。

經典的trash talk，如程耳的《边境风云》裡的“這並非社會治安問題，是情感問題”，也如銀河映畫的《非常突然》裡的“有傘的這時候沒雨，有雨的這時候沒傘”。只不過都是把真意安排在漫不經心裡。觀眾們看完影片，方才在茫茫眾生相里品位出端倪。

這樣拎出影片的主軸，你嗎會很驚詫，為什么整部電影最後的出品能這么難看。《麦琪的礼物》是溫暖心酸的，《阿郎的故事》是狂暴催淚的（反正即便意識到性別刻畫有時代侷限，當時開頭還是把我看哭了），經典二合一就是淚點疊加淚點。再加上，少男少女返回小城、來到大都市，城鎮化的進程也同時是個人社會化的過程。從底層仰望廣州塔，此種成長的經歷或創痛，原本就是經典臺詞。儘管，“經典”的另一個名字，叫“俗套”，但如果輔之以多樣的細節、細膩的情緒，也極易讓人有代入感。

《四海》是韓寒所有經典作品中，悲劇和現實生活不利因素佔比最大的。以尹正出演的歡歌之死為分界線，電影有50%的時長都瀰漫在經濟發展壓力和大城市的異化帶來的氣旋下。為的是調節氣氛，韓寒撒上了過多用搞笑笑話製成的拌勻。但過分頻繁地在低級臺詞和悲劇個性的主線之間遊走，讓觀眾們的情緒在荒謬搞笑和嚴肅沉浸間反覆橫跳，也讓電影旁支錯雜、定位未明、邏輯混亂。

劃重點，女子氣概、三輪車、高風險、悲劇性。這一連串關鍵詞和《阿郎的故事》裡張家輝出演的三輪車手阿郎的經歷完美貼合；而電影開頭，貧窮的男女主角為對方默默地奉獻、不惜拋棄他們最寶貴的東西，卻徒勞一場空的故事情節設定，則顯著是在致敬《麦琪的礼物》這一名篇。

特別是周歡頌，劇中她打戲很多，卻始終只是一個好似畫報裡踏進的、可愛但宿命悽苦的小女孩，負責管理在大湖邊、高樓下重大貢獻他們奇妙的剪影。她說的惟一一句有人氣兒的對白是複試遭受騷擾時稱的：“你去對接你媽吧！”但這惟一一句對白，由於故事情節發掘和展現出的缺位，和她說的所有兒童化、寓言式的蒼白金句（“你對著星空許過願嗎？”）造成了無法彌合的脫節。

此種不變中的變化，說小非常大，也負面影響了影片票房上證指數；說大不大，只不過也是近些年院線溫水煮兔子的結果。最終，帶著“明知山有虎，偏向虎山行”的心態，我還是在那些影片中選了《四海》。願賭服輸，這就是一部不理想、甚至質量墊底的影片，但看過影片，較之憤慨，我更多的是迷茫。即使，它的困局，某種意義上也反映了近幾年院線影片的困局：當熱錢退潮、流量疲弱、多樣性增加、禽流感又徘徊逡巡，怎樣在維持自我和投奔主流之間保留最後一點真摯？

從那個角度而言，放棄採用音樂創作招式的韓寒閃露出了難得的真摯。或許這也是來自小城並堅持“亭林鎮”為個人國際品牌的韓寒的心聲。只是這份真摯非常有限，且來得太遲。觀眾們已經在低級笑點和藝術風格頻轉中喪失了共情配角的耐心。一直與該片其它配角有割裂之感的吳仁耀、周歡頌，即使空間所限，又未經細心打磨，到了電影完結，只能是三個童話故事式的空心人。這三個配角之單薄，幾乎只能說是出於中年人韓寒對於少年兒童時代過分理想化而一廂情願的幻想。

此種別扭讓《四海》成為了韓寒拍過的最混亂的電影。混亂和彆扭，也彰顯在了其音樂創作的應用上。韓寒過往的電影，還有一大特點，就是倚賴勁歌。沒勁歌拍沒法電影，說不上是在拍戲還是在拍MV——只不過也是新人編劇的通病。《后会无期》除了同名主題曲外還有《平凡之路》，《乘风破浪》影片宣傳之初最大的風波就來自於主題歌《乘风破浪歌》。

到了《乘风破浪》《飞驰人生》，他就請了有更深話劇標籤的明星，比如說鄧超、沈騰。也是從《乘风破浪》開始，韓寒有了個和央視春晚一樣的壞習慣：曾經他們造梗，後來直接成為互聯網梗的搬運工。看見《四海》裡發生“耀，耀，切克鬧”此種2020年就沒人講的同音爛梗，嗎很希望韓導往後至少篩選一下笑話的盛產年份。

02 低濃度雞湯與低濃度包袱

影片《后会无期》片花。

編輯丨青青子，肖舒妍

《乘风破浪》裡埋著代際對立和父親的死；《飞驰人生》更是讓沈騰在插科打諢了這部戲後，開車一隻栽入大海。只不過說起來，《飞驰人生》的敘事更和《阿郎的故事》一脈相承：不靠譜了一輩子的小人物，總算想要負起職責，平凡的英雄主義最終也以喪生作結。

實際上，韓寒的確是在致敬。即使他生怕你看不出來，把這兩本書放到了男主角的床頭最顯著的位置，甚至不惜給了封面三個特寫鏡頭。

還有接近尾聲的這時候，攝影機推至珠江畔，吳仁耀在三輪車上賭一場順風局。飛越珠江就能償還債務，飛但，就是枯了的萬骨之一。底層人以命相搏，只成全明星歌手的換日偷天、成為眾目睽睽的一點消遣。此種社會階層的割裂、無視、相食，不尖銳、不更讓人悚然嗎？

事實上，《四海》裡也並非完全沒有能觸動人的細節。較之可能將給觀眾們留下最深第一印象的“含早”梗，我較為討厭的是吳仁耀的母親（沈騰飾）送他的那塊表，下面的logo乍看是Rolex（勞力士），只不過是Relax（放鬆）。是個臺詞，同時也經得住細想和延展：有錢人追求奢侈品、突顯話語權。富人裝裝樣子，最終的落點還是寬慰他們：生活太難，放鬆就好。

《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》，再到《四海》，韓寒的影片有很鮮明的特點。

03 自我打岔和偶現的真摯

那個略帶慘淡的新年檔，沒有給我們答案。

但是我還是想說，聚焦這種的小人物，只不過並並非《四海》的錯。做為一個不追求節慶觀影氣氛的人，我理解因新年看見了悲劇而斥責“晦氣”的觀眾們，但並不嗎尊重。《四海》的問題恰恰在於，它沒有專心地拍好片中小人物的悲劇。韓寒試圖拍的《四海》，幾乎是一部比他之後拍的兩部影片加起來，還要複雜的故事情節。

從2014年的《后会无期》開始，用了六年時間，韓寒的確已經拍了五部影片了，其中兩部上了新年檔。從《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》，再到《四海》，韓寒的影片有很鮮明的特點。

從2014年的《后会无期》開始，用了六年時間，韓寒的確已經拍了五部影片了——數目上能看齊郭敬明的《小时代》系列——其中兩部上了新年檔。同時，六年的時間也給韓寒那個國際品牌做了兩層舊：別提80後，90後也並非最年長的一代了。對於00後、05後來說，韓寒像是“時代的淚水”，可能將很難想像那個編劇大叔當年竟然也有一票歌迷。但當你發現現代人談論《四海》並不都會自然而然地提及郭敬明的這時候，也會曉得，現如今和千禧年間較之，已經換了個新天地。

今天這首詩要聊的是大年初一公映的《四海》。豆瓣開分5.6，基本確認了《四海》是2022年新年檔口碑墊底的影片之一，也是迄今為止拍了五部影片的韓寒風評最差的經典作品。

話多且密，《四海》的後半部就由沈騰和尹正的對白笑點堆疊起來，盡心盡力營造賀歲檔氣氛。行至劇中，隨著五位出演的配角離島的離島、溺亡的溺亡，電影陡然轉向現實生活和陰鬱的方向。像破繭成蝶，少女熟識的世界分崩離析，顯現出猙獰的另一面。

影片《四海》官方海報。

新年檔前夕的院線一向是沒有硝煙的戰場。全省人民圍著這僅有的五六部影片打轉。去年車費又創發展史新低，單張均價一千多往上。買票如畫押下注、買定離手。口碑發酵之後，只能希望他們買到的這場正好是矮個兒裡拔出的高個兒。開盲盒的體驗也不過如此。

影片《飞驰人生》片花。

可惜，《四海》的對白並非低濃度雞湯，就是低濃度包袱。什么都想要，結果就是什么也沒獲得。甚至看完影片，你都沒知道那個故事情節和“四海”有什么關連。而除了對白硬cue以外，那個故事情節和英文名字“Only Fools Rush In”或許也沒有更多取得聯繫。究其根本，是因為你無法用多於六個字，歸納出那個影片的中心思想——所以，前提是，假如它有。

只不過，除了新年檔期的商業化市場需求，取得聯繫韓寒本人的價值導向，也難從《四海》倒推其創作本因：韓寒一直以叛變為個人標籤、和主流維持相距。而隨著這一兩年年歲漸長，外加強環境變化，他也漸漸被收編。

《后会无期》主打的標籤除了高速公路影片，就是“荒誕”。須曉得韓寒的風趣尤其是浮在對白上。但是配角一說對白，一定要往“人生”上靠。這在他的首作裡特別顯著。基本一個金句連著一個金句，從“從小到大我都是優，你讓我怎么從良”到“孩子愛分對錯，大人只看利弊”。與其說“文學性強”，不如說像沒弄清楚影片和有聲書的差別。那時的韓寒在影片界初來乍到。這點機靈抖得硬，但仍算真摯，像逢年過節串門被雙親攛掇演出輔導班裡那點絕活的孩子兒。

這也是出於韓寒一貫的反英雄、反成功神學——他一向不堅信小人物的成功，也不頌揚平凡的偉大。出生在上世紀80二十世紀、成長在改革開放的他，和新千年初聲名鵲起的一大批製作者同樣，偏愛的是註定被社會沖走的荒謬夢想、被時代浸溼的個人記憶。

《四海》聚焦兩對小城青年男女，吳仁耀（劉昊然飾）和周歡頌（劉浩存飾）。兩人在一個烏托邦式的海島上相知相熟，暗生情愫，又因不幸返回家鄉、遠赴深圳經商。在深圳，吳仁耀以他們擅於的摩托專業技能維生。為的是給周歡頌償還債務，他不惜偷偷地接下了一份信用風險很高、可能會喪失心靈的摩托特效工作。與此同時，周歡頌也為的是給吳仁耀驚喜，攢了3000塊錢拿回了吳仁耀被扣留的三輪車，卻在途中遭受交通不幸。

事實上，《四海》是一個非常容易歸納的故事情節。它的主軸幾乎可以被縮略成《麦琪的礼物》+《阿郎的故事》。假如你既讀過這篇歐·威廉的短篇小說，又看完整部杜琪峰的經典作品，即便沒看完《四海》，你也能想像出那個故事情節原先可以有多動人。

只不過，《四海》是韓寒首度企圖拆分這些年輕人的混不吝（《后会无期》）、中年人的保護色（《飞驰人生》），展現少女的純粹而殘暴的青春。在沈騰和尹正等人提供更多的或熱烈或乾澀的笑點中，吳仁耀和周歡頌只不過就是三個直觀的、換句話說也被片面刻畫的少女配角。當自己被迫步入都市、步入成人社會，熱烈歡迎自己的並非鮮花和音樂創作，也沒有一盞燈真正為自己而亮起。婉拒音樂創作，只不過某種意義上是表達了自己對於曾經幻想過的應許之地的沮喪。

影片《四海》片花。

原先嗎能是很感人的。