《开端》爆紅的她，15年前就該火了

我們能看見它與編劇後來的《白日焰火》具備這種等價性： 複雜感情糾葛的情愛、新舊更替的時代跡象、漫天的雪景、隱匿的“女殺手”。

儘管影片公映於15年前，但《夜车》深入探討的話題一直延續著，刁亦男對於影片詩意的採用和把控也從劇中初見端倪，儘管較之之後的商業影片略顯粗糙，但造成的熱量是持續的。

求生本能讓吳紅豔第二時間選擇逃走，但又在半路停下來。

不但尺度大膽，講一位女警的情愛，故事情節的奇詭性則來源於，她又是怎么一步步心甘情願地走上喪生之路。

但最後，她還是放開了女人，即使清晰意識到他們步入了一個棕色地帶。 想要的不止那些，但又只能如此。

故事情節的結局，每一人都有他們的答案，到今天仍有著相同的揣測。

虧錢看影片聯盟資深會員。

故事情節與否爛尾尚且眾說紛紜，但“鍋姨”的瘮人看完的都說絕，她完全能和張東昇一同爭奪戰我們的“成年陰影”冠亞軍。

開始是畏懼，接著是渴求。

三個寂寞又可怕的心靈追尾了。

而對於窩囊一輩子，臉埋礦區堆換飯吃的建築工人李軍而言， 暴力行為，是在丈夫獲判有罪、女兒被奪去後，他不幸發現的抵抗形式。

一段火辣誘惑，還沒出現實質性的親密行為，只是觸摸，李軍就興奮到面部嘔吐；一段粗暴直接，吳紅豔還沒完全脫掉李軍外套，就被強行壓過，沒有前戲，迅速完結了那場性事。

經濟發展條件並不太好，但會變魔術，能逗笑她。

可能將下車目地截然相反，但即使對目地地的茫然，對留滯在“棕色地帶”時間的不確認，默契選擇了抱團取暖。

好經典作品，好編劇，好女演員，我們愈來愈堅信都有穿透時間的聲望。

貧困戶攔下警察局的公務車，對徵用土地為刑場的行為則表示抵抗。夾在居民與警察局黨員幹部中間的鎮長，想到幾塊相距村鎮20千米，經久未用的沼澤地，實地考察，發現也沒逃過電腦的轟隆聲。

一個求性，一個渴求認同，似的真能歪打正著，成兩對咬合正好的曲軸？

每當影片將男人和夜裡取得聯繫在一同，總難免隱藏關於色情的暗示，寫滿危險信號。

幾句攀談之後，吳紅豔就跟女人回了家，卻在被架在陽臺邊緣，強行剝掉內褲時反悔，逃走一樣返回。

第二個向她搭訕的人，是附近工廠做散活的建築工人。

她時常敞開反鎖，播出著酒吧街巷常有的靡靡之音，一切都在動搖著已發生裂紋的內心深處社會秩序。

《药神》編劇新劇，口碑已炸

“殺掉”這個男人

這兒隱藏著她不為人知的另一面。

吳紅豔后來在李軍工作間發現了張玲玲的喪生通告，知道他接近他們原先的目地，更進一步，發現了始終藏在包裡的匕首和小刀。

如果說前期，鍋姨更多展現出的是一個反社會心智的冷漠與凶殘。

李軍搞好償命的準備，試圖用暴力行為報復他們一直以來遭遇的冷眼與無視，直到邂逅吳紅豔，真正開始“活”了回來。

白馬即便逃走，還是會被另一大群人當做馱運的家畜採用。吳映紅即便僥倖逃開了此次，也不一定真能“活”下來，慾望會一直煎熬著她走向深淵。

慢慢地，原先是鎮上婚介所常客的她，不再期盼傳統價值觀念尊崇的穩固忠心的感情，而是放下矜持，找尋一種速食式慰藉。

後來不由自主，她也伴隨門縫流入的微弱元音，開始在鏡前笨拙地模仿脫衣舞女的鋼管舞坐姿。從居高臨下的檢視者，變為凡人，總算被滾滾紅塵沖走。

她想把關於慾望的祕密完整放置於另一個地方，而不必波及原先的安穩，可總是事與願違。

白馬傷橫累累，但仍然束手無策，通常掙扎之後，總算認命跪下，沉默著接受戕害。

妻子張玲玲報復殺人，做為丈夫，他沒有應邀出席審訊，而是整日飄蕩在無人的水電站，眼神近乎痴呆地望著水面，直至被水電站看守人用石頭砸醒。

編劇刁亦男繼成名作後的第三副部長片，曾入選第60屆戛納影展“一種關注”單元。

馬路上，貧困戶們正為夏天囤積柴木，用馬拖著板車運送，沒想過太重少於了白馬的承載能力，只恨畜生太懶和不夠努力，用竹鞭毫不留情抽打。

《夜车》

處決丈夫張玲玲的刑警吳紅豔，本是李軍判定的復仇對象，卻不幸成了世界上最須要他存有的人。

不論是吳紅豔的身分代表的立法權管理制度，還是李軍代表的被淘汰的舊勞動力，自己都處於時代速率和周圍世界的夾縫間。

趕不上前者，也無法融入後者，下沒法車，也看不出目的地。

張玲玲被唾罵為“殺人犯”，判處死刑，卻沒人關心故事情節最開始，她是什麼樣成為受害人的。

在孤清寂寥的臨城，喪偶失婚的中年男女會在舞池中間搖晃，藉著皮膚的靠近換取短暫慰藉和可能將的“第三春”，吳紅豔也想在此等誰帶來的溫暖。

做為一位法院女刑警，拆分感情的評判與絕對理智，是吳紅豔的生存習慣，也幾乎成為她寂寞的根本原因。

正如兩人在高架橋內的第二次正面碰面。

時光撰稿人 | 山楂不渣

李軍開始追蹤吳紅豔，這種念頭在內心深處萌生。

審訊現場，沒有一個父母願意出庭作證， 妻子李軍（洋基 飾）更是隱而不見。

-END-

如果說吳紅豔，是從原先確認的人生去往迷茫，李軍就是在一片混沌中，絕然走向復仇。

影片名“夜車”，是急切趕赴，也像匆匆逃出。

吳紅豔在平川市工作，早上又會乘坐旅客列車回到家所在的小縣區臨城。

鍋姨出圈，連帶著劉丹年輕時的嫵媚外表，和曾參演的同性曖昧戲也被廣泛探討轉發，而時光君則想來推薦一下她演的整部老片——

吳紅豔來往於平川與臨城，在慾望與平衡生活之間徘徊。

較之“情人”，兩人更像乘一趟旅客列車的同行人。

她會怎么選擇？

她在家中，嘴巴稍稍貼近牆壁，就能聽到住在樓下的髮廊妹與顧客曖昧的呻吟聲，好似是來自他們腹腔的叫囂。

從舅舅，到同事，甚至忽然竄出的詐騙犯，都能對他隨便打罵。直至丈夫的喪生留下無法挽回的悲劇，才總算崩盤。

它是一部男性影片，牽扯很多性別議題，也保留著刁導最原始的鏡頭藝術風格。

「双玺临门」，他過關了？

她甚至打算中途下車，不再去婚介所，和李軍過三個人的生活。

最後兩集，女演員劉丹完美演繹出了一名中年父親在喪女之後的易碎與恐懼，填補故事情節在交待人物轉變上的蒼白。

前不久，國產劇《开端》的火熱，帶火了一名中年男演員。

自己像賈樟柯影片裡的歌舞團，流竄著，熱鬧著，卻更像在用最後一口氣唱一出精采的輓歌。

即使受騙賣淫， 張玲玲報復殺人，直接葬送了整個人生。

女刑警吳紅豔（劉丹 飾）也不例外，由她負責管理處決張玲玲。

這個流動的時代，幾乎毀壞了所有習以為常的“規則”。產業帶、經濟技術開發區取代輕工業工廠，建產投資的關注度高過蓋房與村子賴以為生的林業。

一人頓足，回頭卻找不到聲音的發出者，一人從近景的模糊不清側影變為白色剪影，直到完全消亡於暗面。

明知相親對象是托兒，她也願意多出幾百塊，換一段訂製的溫暖:只為他們跳舞的“女友”，有人陪的夜路，能靠一下的手臂。

故事情節往市場預期之中經濟發展，兩人出現了關係，前後三場情愛片段，卻呈現出迥異的氣氛，也突出了李軍的心理變化。

在外人認為，吳紅豔向來冷漠，甚至缺少人性，能不流一滴淚地執行處決。死者家屬吵鬧哭訴，她在旁無趣打哈欠。