《爱情神话》真愛小品與現實生活切片

而整部《爱情神话》，或許在審美觀取向上、品味追求上是知識分子化的，但內裡並沒有太多“思想探索”的意味——這絕非是缺陷，即使缺陷的指向是“必須有但殘缺或是沒有”，整部影片根底上就沒有此種追求，它是柔和動感本身，沒有太多高深的能指，而且，愈發變得難能可貴。最近看見許多關於整部影片的探討，即使影片完全以北京為敘事空間，配角也以北京話居多，只好許多挑剔者便批評該片“缺乏真實的肌理而沒有煙花氣”、“有錢有閒階層的浮誇刻劃”、“並非真實的北京市井生活”云云，編劇也站出來反駁，稱“沒有權利呈現出最真實最全面最客觀的北京風貌”。

把《爱情神话》歸類為“真愛小品”是精確的，所以，我們說的小品絕非舞臺式的小品，必須是從現代文學文體中借來的概念，說的是整部影片具備的一種柔和、動感、信手而來、隨心而至的狀態。很多影迷會將之對比於伍迪·布萊恩或侯麥的真愛影片（甚至比之於洪常秀），但我覺得，整部影片要更“純粹”些，伍迪·布萊恩的影片在某種意義上的確是“輕”的，但往深裡探求，其中似乎蘊含著多樣的知識分子式的神學思索，以及心靈與倫理的困局（洪常秀更加顯著）。

顯而易見，整部影片有著強烈的女權主義個性，是國產影片中少有的真正深入女性靈魂世界、站在女性視角去探討真愛的故事情節，而我想提到另一點：在打破種種女性配角類別仇恨同時，整部影片也打破了很多男性配角類別仇恨。老白自然是最突出的典型，也是很多粉絲熟知的“難得的不油膩”，暫且無論。而他的女兒白鴿，也是製作者用意甚深的配角，那個配角頭上自然承擔了很多“打破俗見”的任務，有些酷兒的影子，但又沒有過分符號化，表達的“度”把握得非常好，假如用力過猛，則成了某種向觀眾們嘶吼看法的傳聲筒：你們必鬚髮生改變仇恨，你們必須寬容多元——國產電影但凡牽涉此種配角的，絕大多數都流於此種符號化。此種對男性配角的刻劃，在思路上和態度上，其實和對女性配角的刻劃是一致的、公正的，只不過是忠實表現一種“正常的真實”——可怕的是，對我們那些國產電影觀眾們而言，這已經太少見了。我們固有的種種仇恨，不管是對女性的、對男性的，都是最遠離真實的。

這樣一大群配角，自己之間的愛恨情仇也是“柔和”的，沒有太沉重、太複雜、太悲苦的東西，整部影片可以說沒有任何激烈的話劇武裝衝突（老白和老烏的武裝衝突根本是戲劇性、孩子氣的）——一切都是風輕雲淡、細水長流的，老烏的死自然是很話劇化的，但並不激烈，反倒很多唯美。老白與陳女士的真愛線是貫穿影片的主故事情節線（還有兩條貫穿的線索是老白辦個展的事），但或許又並非最重頭的，只是交織在一團線索之中，每一個配角的每兩條故事線，交織的這時候沒有撕心裂肺，不交織的這時候各得其樂。觀影過程中，我不斷想起其它國產真愛片，不斷構想，要在這兒，其它片子肯定要怎樣怎樣大鬧，怎樣怎樣渲染，怎樣怎樣特別強調，但這部影片並沒有——只說一點，要按俗套的真愛片敘事，老白與陳女士之間情感的變化，一般會以瑪雅為驅動點，比如說設置故事情節，讓瑪雅碰到某種債務危機，老白挺身而出，陳女士怎樣敬佩，兩人定情云云。但這部片子全然侮辱此種套路，非常難能可貴地、以男性心理為中心，陳女士對老白的情感變化，是真正地以“她”的體會和須要來驅動的。

順著那個角度講，儘管整部影片的確沒有表現什么真實的全景，但它真實表現了這種橫截面。我們無法坐井觀天地說，現實生活裡沒有老白、老烏這樣的人和自己那般精巧的生活。整部影片自然並非什么社會現實生活化石，但它是兩枚切片。切片很輕，涵義非常有限，但本身即是美的。對許多像我這樣的觀眾們而言，許多這時候並不敢通過影片認識社會、自學道理（被基礎教育），只是想看見一種“面”，感受到一種寬敞的愉悅。製作者苦大愁深，觀眾們不用苦大愁深，也希望將來製作者和觀眾們都能放鬆些，影片可以宏偉深邃，也可以柔和靈透。影片不過是影片罷了。

這些挑剔的看法背後，細究起來，隱藏著的仍然是對“宏偉敘事”的著迷——宏偉敘事，不僅僅是英雄家國敘事，有時候在自然主義故事情節中也會轉化為這種一種外貌：以心理學觀察的視角，努力展現出故事情節出現時空的各階層全貌，刻劃時代洪流下人物的宿命遭受與思想困局，形成一種精確的時代樣品。很多影片大師，也的確做到了此種心理學象徵意義上的廣度與深度，比如說楊德昌、賈樟柯的影片在某種象徵意義上都能歸入此類敘事。從另一方面而言，即使中國影片無比強大的自然主義審美觀傳統，潛在地催生了製作者與觀眾們相應的審美觀趣味性：如果你的故事情節是自然主義的，好似就必須帶有現實生活抨擊視角與文化關愛，其中特別關鍵的，是對社會底層生活族群的描摹。這已經成了一個已連續的、不可分割的邏輯與規則，如果你的影片紮根於現實生活社會，或許就必須要承擔這種的表達權利。