文牧野談影片《奇迹·笨小孩》：“人人都有機會締造奇蹟”

本報記者：一提及創業故事情節，我們會想到兩部深入人心的影片和此類影片慣用的“套路”。《奇迹·笨小孩》卻是“反套路”的，你們是怎樣醞釀那個故事情節的？

本報記者：您反覆講到影片的“美好”主題。改革開放帶來一連串非常大的變化，最根本的可能將是現代人思想觀念的革新。講創業故事情節，必然牽涉財富觀、成功觀。在我看來，《奇迹·笨小孩》其本質講的是財富與美好的形而上學。

文牧野：我在寫電影劇本時，覺得那個年齡層的年輕女演員裡，易烊千璽是最合適的人選。寫完之後，我更確認就是他。如您所言，景浩有雙重身分，他是弟弟，要獨自一人撐起那個家，又是一個創業者，須要管理工作一個廠子，廠裡的僱員都比他年長。那個人物必然是勇敢的，但假如找一個尤其“硬”的女演員，觀眾們可能將難以共情。即使他太勇敢了，你會覺得不用反感他。而從易烊千璽的雙眼裡，你能看見有一絲脆弱，讓人情不自禁地為他傷心：既當爹當媽又當副廠長，20歲的他與否應該揹負這么多東西？面臨各個方面的困難，他必須倔強也必須柔軟，又無法讓觀眾們覺得矯情死板，易烊千璽做到了。

“愛影片，而並非愛影片以外的東西”

本報記者：你的首部影片長片《我不是药神》引發了非常大的社會迴響，這裡頭有你自身的努力，也離不開時代賦予的發展機遇。做為一位青年編劇，你怎么看他們的競爭優勢和嚴重不足？

文牧野：我們的定位是，不靠故事情節靠情境，用一句話歸納：“生活是最大的反面角色”。假如媽媽沒有逝世、爸爸沒有返回、姐姐沒有患病，景浩或許會在自己的人生軌道上穩穩地向前走。他遭受了，就只能面對並且敢於承擔，而且他被迫跳入了另一個軌道，也必然面臨各式各樣難題和阻礙。故事的前半段，反面角色變為了更抽象化的，並非仇恨並非其它，而是你要取得成功、贏取美好必須付出的代價。影片裡有一個鏡頭，廠子裡的舊智能手機堆成了一處山，景浩和創業夥伴面對這座“山”，想起一個詞“愚公移山”。他們整個創業的過程，也是愚公移山的過程。只不過我們每一個人，想要實現自己的夢想都須要付出比別人更多的代價，這是景浩創業故事更普遍的象徵意義。

有一組相片叫《手机里长大的孩子》，許多人出外打零工只能把孩子回到家鄉，靠視頻與孩子溝通交流。這組相片就是兩張張用智能手機展現的小孩的全身照。從這兒，我感受到中國人追求美好的渴求有多深邃。我專訪過相片裡的主角，我問他們：“返回家鄉來廣州打零工，艱辛嗎？”他們說：“有艱辛也有美好”，還會告訴我，自己的孩子在讀學院，自己在家鄉蓋了新房子，等等。影片的文件系統由此形成，我們想表現的是中國人在那個奇蹟二十世紀裡怎樣追求美好。

本報記者：經典作品是製作者內心深處的外化，你對影片的認知，決定了經典作品的模樣。影片，對於你意味著什么？

文牧野：對我而言，影片分為兩個層次。在思想層面，影片是我的思想寄託，我的愛和心靈的進口都在影片。在生活層面，影片是我的工作，我是一個職業編劇，要竭盡所能初始化各式各樣方式把影片拍好。在人生層面，影片是我的歸宿，我必須會一輩子拍下去。

影片《奇迹·笨小孩》大年初一與全省觀眾們見面。

本報記者：最近十多年中國影片市場的經濟發展也可說是“奇蹟”，這有賴於每一個影片工作者的努力。比如說，那個新年檔就有數部相同類別的影片與觀眾們見面，能滿足更多族群的喜好。

文牧野：創業影片是傳記類影片的一個分支。世界範圍內，成功的創業影片屈指可數，通常會發生四種套路：一是有原型人物，二是以原型人物與反面角色的鬥爭驅動故事情節，三是有一定的時間跨度。《奇迹·笨小孩》沒有那些類別的支點，我們是在另闢蹊徑寫創業類別。

文牧野：在廣州，我們專訪了兩位跟拍打工者的紀實攝影師。有一名讓我第一印象深刻。他花了近30年時間，專門跟拍廣州、佛山及鄰近的打工者，有300多萬張相片。相片裡的臉孔極其生動，有煙花氣也有水分。從那些相片裡，我看見了來廣州追求幸福的中國人是什麼樣生活的，看見了自己的喜怒哀樂、悲歡離合。幾乎每兩張相片的背後都有感人的故事情節。影片裡很多人物的設計也源於那些相片，我們將採風中受到觸動的具體形像，萃取進影片。

本報記者：表情的戲最難演，這可能將遠遠超過唱功的層面，而是來自女演員本人的生活磨練。既然沒有原型人物，為什么要把景浩寫成這種一個複雜的人？

文牧野：首先，我尊重影片所傳達的財富觀。其二，我覺得正向價值的傳遞要真摯，無法虛假。影片裡，景浩從頭至尾都沒有婉拒錢，片頭他與深寧的副總裁簽定新合約，他憋了半天，問的一句話是：“此次，是不是訂金”。尤其艱困的這時候，也有非法的“掙快錢”的形式誘惑景浩，但他婉拒了。他的財富觀創建在他們對美好人生的理解之上，即：通過正當的形式努力奮鬥贏取財富，通過財富讓父母過上美好快樂的生活。

我的嚴重不足也很顯著。在那個年齡，我的人生經歷極為非常有限，假如遠遠超過我的體驗，步入的速率就非常快。我必須考察，下許多功夫，而且寫電影劇本的速率非常慢。《我不是药神》的本子，我寫了一年半。《奇迹·笨小孩》裡講到電視機對於養老院的重要性，也來源於我的考察，我曾為的是拍一個影片，在養老院生活過三個小時。儘管在拍戲中感悟了別人的人生，但說實話，我他們的人生是被稀釋的，對生活的理解總是一知半解。創作中，當我的人生實戰經驗不夠時，就必須去自學，他們去一點點摸到生活相同的側面。

“我感受到中國人追求幸福的渴求有多深邃”

文牧野：假如說競爭優勢，大概是我相對年長，與時代的關係可能將更密切許多，即使我就成長在那個時代，可以說是時代進步、社會發展的受益者。我的同學田壯壯曾經送我一句話：要愛影片，而並非愛影片以外的東西。這句話對我尤其關鍵，我最愛的就是攝製影片的過程，從創作中感受到的歡樂。假如你在劇組會看見，我是時常在笑的，創作的過程我很享受。

生活或許是最大的反面角色，但愚公們能移山

《奇迹·笨小孩》給出答案。做為文牧野主演的第三部電影長片，影片中既有我們熟識的那個文牧野，也有讓人驚喜的蛻變。這個從生活深處提煉的故事情節，疊印著我們這個時代每一個普通人的“宿命交響樂”。

我一直在想，廣州速率何以形成？在這座衛星城裡，所謂的刻板第一印象會顯得很淡。就像景浩多次發出的疑問：這跟我的年齡有什么關係？這跟我是幹什么的有什么關係？他的反問，也是我想表達的，學歷、出身、年齡都不代表能否製成，只有決心和能力能證明。為什么一個普通人能在廣州“跑”得尤其快？即使這座衛星城沒有“減速帶”，你不能被無關的事情夾住。我想，這可能將是改革開放二十多年，廣州從一個“小漁村”經濟發展成為一處“奇蹟”之城的內在其原因。

電影講了一個創業的故事情節。20歲的廣州打工者景浩為的是給姐姐籌措動手術，不得不鋌而走險：一年裡要掙到35萬，沒學歷、沒大背景、沒啟動資金。難，但沒有選擇。景浩怎樣締造“奇蹟”？

文牧野：中國影片的經濟發展有目共睹，迅速不斷擴大的市場，為影片人提供更多了更大的空間。無論有實戰經驗的編劇還是青年編劇，都能有新的經典作品、新的嘗試，人人都有機會締造奇蹟。市場也為製作者與觀眾們創建了更緊密的溝通交流渠道，讓相同類別的影片，即便是許多小規模的藝術片，也能找出他們的受眾，這是很關鍵的。我在創作中肯定會考慮觀眾們或是市場，但對我來說，創作首先要滿足他們，先把影片拍成電影我討厭的模樣，運氣好，剛好與鍾愛它的觀眾們碰面。

本報記者：電影主角景浩有如一個“奇蹟”。年紀輕輕就承載雙重身分，他的成功有傳奇色彩，但是表演來又的讓觀眾們信服，覺得真實。這對女演員是非常大的考驗。

本報記者：《奇迹·笨小孩》的節奏感很好，有一組蒙太奇的鏡頭讓我第一印象深刻：景浩為的是甩開深寧的副總裁，騎著三輪車橫越衛星城的大街小巷，他跌倒後又爬起來，拼竭盡全力地奔跑。此種速度感與你在廣州採風的體會有內在關連嗎？

文牧野：話劇的力量來自武裝衝突和對立，就是你“打”我，我的極左作讓你感受到我的個性。整部影片裡，景浩面臨的都並非大事，也沒有人故意去反覆“捶打”他。那個人物怎么讓觀眾們堅信，並且為之共情？我們要讓景浩更多元複雜更有肌理，要靠更多的細節來補充，當有足夠多的面足以構成一個“方形”時，人物的個性才可能將平衡，不能有倒下去的態勢。

文牧野：我覺得，廣州的衛星城水流是全中國最快的。一個簡單的例子，在廣州，我們想專訪到2013年以前來廣州打零工的人已經很難，影片裡發生的“華強北”也不再是以前的華強北。這座衛星城的人口數流動太快了，經濟發展速率也太快了。

那個故事情節是我們在廣州採風過程中漸漸形成的。我們選擇不走外而走內，寫一個青年人為的是挽救自己的父母而去創業，影片的落點也不放到成功上，而是在美好上。你會發現，故事情節裡的主角們儘管並非人所周知的成功人士，沒有到達事業的顛峰，但是他們都順利完成了自己的夢想，找出了美好。

《奇迹·笨小孩》怎樣講訴“奇蹟”？電影公映前一天，編劇文牧野娓娓道來幕後故事情節。

本報記者：整部影片裡，景浩的創業團隊看上去不靠譜，但人與人之間的關係很溫暖，創業的過程很艱苦，但結果是幸福的。你為什么選擇溫暖自然主義的表達？

本報記者：廣州採風中最大的收穫是什么？