關心身旁人，沒有比這更關鍵的追求｜公開信

梅讓我想起一個好友，也大概是因為那個其原因，那個故事情節久久徘徊在我的腦海中裡。

我懷疑此種自由正醞釀著新的債務危機。其實我現在沒有那么在意。

然後一下子，我被一種羞恥感打中神經系統，接著又被疑惑打斷，最後完結於一種對他們和對所有這一切的憤慨。我的車晃動起來，在我不斷交替的情緒裡轉動。

2021.12.26

今年春天，（前）單讀編輯劉婧決心告別這兒的工作，去往下一段找尋自我的旅程。最近她給羅丹妮寫了一封信公開信，訴說他們返回後的生活和思索。她寫到，他們開始懷疑曾經對單讀的眷戀，部份是因為這種倫理特權。現在，較之這些宏大的追求，她想先關心身旁的人，隨時對付複雜現實生活裡具體的挑戰。

奧米克戎正在引起新一波的封鎖，將要來臨的新年又喪失了團圓的信諾。假如你也有牽掛的親友，不妨也提起筆寫封信，從自身疑惑出發，重思今天的公共生活。公開信請投稿至 anonymous@owspace.com。

而這就是我返回單讀之後，惟一真正懼怕喪失的東西。或是至少我須要對他們宣稱，它們構成了我曾經留下的部份其原因。而返回之前，我甚至沒有察覺到。

丹妮，你曾經跟我說，你覺得為那些青年作者們出版發行他們的第二兩本書，是一件關鍵的事情，你深感責無旁貸。你說我返回這件事也沒有動搖你的那個意志，你由此證實了自己的篤定。而我大概也是通過你，證實了自己要返回的篤定。

一種渴求在嶄新的規則和社會秩序裡，挖掘新的自我的衝動，正以壓倒性的力量，颳起了一切。我正等待著不論什么事物的降臨，也等待著隨時須要作出的對付。

此種特權，我曾經從單讀這份工作裡虛幻地贏得過。在那兒，我心滿意足地被他們分割成為某一特定的科學知識族群（而全然不顧，在歷史上，科學知識人曾真正為他們的宗教信仰付出一切）——我因而享有了這種對平凡人生活睥睨的特權，將光鮮亮麗的、目空一切的詞語掛在嘴邊的特權，將工作上的得過且過視作人文收緊的後果的特權，將他們的無能、懶惰、平庸全數歸結於時代環境的特權……

一個以敘事為業的人（小說家），最後否定了敘事的力量/合法性，而深信會有低於這一切、吞噬這一切的東西。我覺得這是顛覆性的。

大概在一剎那，我似乎知道了一點什么：做一份充滿著倫理感的工作，嗎也是一種特權？也許我真正懼怕的，只是遺失他們的這種倫理特權？

我希望有一天，我能像瓊斯對梅那般，同樣心存非常大的愛（也許也是一種殘暴），將她寫進故事情節裡——快看瓊斯讓人人造成創作幻覺的魔力！

驚慌使我回頭瞥了一眼校門口，兩個學生家長正伏在校門的鐵欄杆外，巴巴地朝裡張望。不曉得為什么，所有的信息組合在一同，讓我在腦子裡生出的第二個念頭是：今後還是得讓小孩上國際幼兒園啊！

這件事過去不久，一個好友和我聊起《鹿川有许多粪》。他當時正在一間民間 NGO 工作，上週正計劃辭職。

丹妮，想起你我的心底充滿著柔情。開車穿梭在夏天的寒意裡，此種柔情感幾乎是不真實的。這二十年裡，我遠走他鄉、走進大城市，又乘著一股女權主義夾雜成功敘事的熱潮成長，我曾渴求智慧、科學知識和力量，並幻想嚐到成功的滋味。

舍伍德·瓊斯

他說這兩本書中的人物，讓他想起許多正在思索的問題，比如說這些即使一些怪異的（他的原話）教條而連他們身旁的人都照料不太好的人，和，他反問，過相對有倫理的生活本身嗎一種特權？

開始開車下班後的某一早上，我路經一箇中學。騎到近處，被大學校園裡爆出的甄子丹的洪亮嗓音嚇到。難以確認從什么這時候開始，我小這時候出操時播出的《运动员进行曲》，已經滿足沒法此種場合，我們須要中學籃球場的上空，不定期響起聲嘶力竭的愛國吶喊。

而且最後，我決定把這信寄給你。

辭職最初的日子，是恐懼的，也都是在舍伍德·瓊斯的長篇小說集裡度過的（非常感謝 didi 的推薦！）。假如人生就像一部長篇小說集該多好，我們挑選出生活的片段，就像挑選出他們想讀的某一故事情節那般，至少擁有那么一絲一毫的掌控感。

後來我經常想起此種羞愧，試圖找到它背後的真正緣由。一個成天嚷著譴責階層不公的人，也許真正想做的只是躋身於更高的位置？而返回那個“人文行業”，我就像丟掉了他們的最後幾塊遮羞布？這是我深感羞愧的其原因嗎？

但最後，她說她現在至少能做到的，是關心身旁的人，其它宏大的追求，都沒有此事關鍵。

第二次曉得舍伍德·瓊斯，是奧茲在《爱与黑暗的故事》裡講起，瓊斯怎樣讓他意識到，人人都能寫短篇小說，而你在哪裡，哪裡就是世界的中心。

丹妮，

我那幾天著迷他的其原因，部份來自於《久未使用》裡的男孩梅。

此種自由感，持續了一陣子。那幾天，每晚開車下班的馬路上，我總有種能騎去任何地方的錯覺，自由裡拌著點虛妄的香味。每晚最大的糾結，但是臨睡前繼續看《卡拉马佐夫兄弟》還是別的。（並非說現實生活中嗎沒有其它事情，只是提筆寫信的那一刻，這是我惟一想得起來的）。

梅是一個因底層的家境貧寒、聲望盡毀的父母和不公平的福利待遇，而漸漸與生活徹底脫節的男孩，她靠著一套自創的敘事（書中用的是“羅曼司”那個詞）去合理化她所受的危害，去締造她與現實生活那本不存有的關係。但故事情節的最後，她還是“不敢再活下去了”。羅曼司也難以反抗的活著的殘暴，讓她最終放棄。

影片《薄荷糖》

兩天早上，她和我聊起那個故事情節，並告訴我，她的一名編輯好友建議她將那個相關喪失的故事情節，換成《海边的曼彻斯特》式的。我馬上否定了那個判斷，我指出現階段此種相似意識流的讀法，才是更適宜那個故事情節的寫作形式。

好友在我辭職末期，和我一同喝茶，聊起她的許多相似的心境和恐懼。返回人文行業後，她突然意識到他們正在面對一個更為複雜的世界，她發現那個世界裡的眾多行為，有悖於她的價值觀念。她曾一度難以應對那個變化。她在一股海浪裡翻騰、起伏，盡全力做著微小的對付，也因而被誤會和疏遠。

好多話我們不能當面講。就像我在單讀的最後兩天，你大概是躲去了我們一同玩耍的前院，只在QQ上和我道了別。

現在我逐日深感它們的次要性。現如今，我首先想做個正直的人，就像你一樣。

返回單讀後，我惟一造成過動搖的瞬間，來自我的一個新同事。她在 2021 年順利完成了他們的首部長篇小說。

上海在入冬之後，有了挺多晴好的日子。好天氣情況總會讓我想起這天，我和你、吳琦，我們四個人，即使一片晴朗到不真實的夜空，第二次也是最後一次，一同走去前院玩耍。其間我無數次想對你們提到辭職的事。但是最後也沒有開口。雲朵太美了，我不忍心讓它們成為一個難過的大背景畫。

影片《海边的曼彻斯特》

工作以來的五六年裡，我從來沒有像一剎那那般，對他們正直，並因而，深感久違的自由。

她很驚喜，我一下子理解了她和她的創作。說起來荒謬，做了五年多的編輯，那是我第二次深感，可能將他們真有那么一點做編輯的能力？辭職嗎一個錯誤的決定？

但我很快打消了那個念頭。

返回後，我經常想起曉宇的 那首詩 ，想起他在該文開頭寫道的這個獲知編輯辭職消息而崩盤的小說家。我當然曉得曉宇不能如此，但這總成了我心底時隱時現的、輕微的負疚感。而且我想過給曉宇寫封信，或是給吳琦。但是，我還是決定寄給你。

發表文章：劉婧