人人疲倦的二十世紀，90歲的他為什麼還不卸任？伊斯特伍德：老炮兒的詞典裡沒有遲暮

艾莉森2014年演完《寻找和谐》之後，就已經決定不再唱歌了。一個週四的早上，編劇傑克·摩爾打來電話號碼，“他說，你媽媽想讓你拍整部影片。我幾乎要吐了。我已經選擇退出娛樂圈了，他為什么要找我？”

在78歲那年，東木還未和第三任丈夫安娜再婚時，他坦陳：“丈夫是我最親密的好友……我和其它男人有小孩，我要非常感謝安娜把我們聚在一同，她從來沒有第三個丈夫的自我意識，你曉得穴居男人的心態，自然的本能可能將是殺掉其它所有人。但她把所有人都召集到一同，她對我首任丈夫很友好，對前男友也很友好，她想盡辦法把我們團結一致，她對我的生活負面影響很大。”

他還說：“我從沒想過我做的任何東西會爆紅。當你順利完成一部影片的這時候，儘管看著不錯，但你又覺得，‘哦，沒人會想看那個’……我只不過也不曉得我們嗎想看薩利，但我不在意，我在做，就這種。”

只不過細數東木的女演員職業生涯，除了萊昂內和唐·希格爾（《肮脏的哈里》），他並沒有戰略合作過太多知名的編劇。但紮根這一行的種子早就在他心底幼苗。

之後，他開始突破歌舞片與驚悚片的窠臼，廣泛嘗試各式各樣題材類別，包含《完美的世界》（1993）、《廊桥遗梦》（1995）等，並在新千年到來之際，奉上一部《太空牛仔》（2000）。劇中五個老頭倔強到宇宙，即使在東木的詞典裡，永遠沒有“遲暮”。

在那個人人疲於奔命的時代，很多人都會困惑：一個年近90歲的老人家為什麼還讓他們這種高強度運行？他為什么不卸任？

《老爷车》片花

在這種的家庭中成長的家庭成員所面臨的問題難以想象，即使自己擁有一個明星爸爸。

伊斯特伍德的詞典裡沒有“遲暮”二字

四種提問中，一是不瞭解他的人，二是愛他的，三是恨他的……但都構成了現代人眼裡的伊斯特伍德。

荷里活“活化石”克林特·伊斯特伍德自導自演的最新影片《骡子》，今天在全省藝聯專線公映。考慮到他近90歲的高齡，這極有可能是“老牛仔”執導的最後一部影片，而且觀眾們是在見證傳奇本身。

《骡子》片花，東木母子同臺

“小東木”安德森·伊斯特伍德這種評價“老東木”：“我母親絕對是個老派。他以正直的立場扶養我——準時下班，準時到場，努力工作。”他的電影從來不拖期，工作效率是出了名地高，攝製一個攝影機一般來說不少於三次，片場每一人都能在午飯前回來，並且越是個人歷險嘗試的影片，越是要把成本降至最高……

巧的是，東木在《骡子》中出演的90歲毒梟克爾·斯通，也面臨家庭困擾，特別是兒子，很憎惡母親。克爾投奔半生才意識到，以前犧牲的這些與父母朝夕相處的時間，才是最值得珍惜的東西。為販毒集團當“駱駝”是表象，想用金錢和所謂的成功與父母和解才是主題。

在“老牛仔”的概念裡，現在人遇事，或許都習慣在內心深處做取捨。但在他認為，假如有人捉弄你，即便這個傢伙歲數更大，能擺佈你，你至少會即使行動上的反攻受到認同，那么你就是獨特的。

實際上，新世紀步入古稀之年的東木，才迎來創作上的顛峰。《神秘河》（2003）、《百万美元宝贝》（2004）、《父辈的旗帜》（2006）、《硫磺岛来信》（2006）、《换子疑云》（2008）、《老爷车》（2008）、《成事在人》（2009）……老爺子開掛通常，年年都是奧斯卡金像獎種子選手，連不怎么待見荷里活的比利時《电影手册》，都始終對伊斯特伍德青眼有加。

“有時吧，比如說下班時腹部發生個小毛病，接著覺得有點兒疼，但你把它抖掉，接著走開就好了嘛。”

一方面希望靠工作維持生機，更關鍵的是，他說兒時見過“努力生存下去的人”。回想起這個人生中最動人的故事情節之一，老爺子哽咽了。

只不過自從2012年的《曲线难题》後，東木也已經6年沒有執導過影片，但《骡子》卻吸引他再度走到臺前。編劇瑪麗亞·裡韋拉就說：“當我閱讀電影劇本的這時候，克爾讓我很難聯想到克林特，我很難就能把他想像成那個配角本身。”

而在影片裡參演克爾兒子的，便是東木現實生活中的兒子艾莉森·伊斯特伍德。有幾天，這對母子的關係很不平衡，部份其原因在於東木的眾多外遇。

當時東木還是個龍套女演員，也絕非編劇萊昂內的首選，在片場沒能力支付已經名滿荷里活的威廉·方達的高片酬、又被動作新星詹姆斯·史密斯森以“電影劇本太爛”婉拒、緊接著那個故事情節還被三四位一線女演員則表示嫌棄後……《荒野大镖客》才輾轉到了東木手裡。

第二種提問：他是一個老牛仔，年長的這時候是個好女演員，上了歲數開始當編劇，他的經典作品《神秘河》、《百万美元宝贝》都拿過奧斯卡金像獎大獎。

除了他頭上自由散漫的個性和沉默不語的面容與配角契合，價格低廉也是電影公司的考量。在這個時代，片廠大佬們並不看好東木爆紅，聲音太軟、喉結突出、骨頭暗淡，甚至連他的矮小的身形都成為挑剔對象。

生於1930年的克林特·伊斯特伍德，去年89歲。55年前，一部《荒野大镖客》開啟了他的明星職業生涯。

2018年12月10日，“老東木”編劇88歲的生日已經過去一個多月。他帶著87歲的前夫瑪吉·沃克、55歲的男友瑪麗亞·桑德拉、50多歲的兒子奈特及其妻子、48歲的女兒艾莉森及其丈夫、25歲的女兒弗朗西斯卡、21歲的女兒安德魯，和24歲的侄女葛雷蓮一同發生在紅地毯上。

《骡子》紐約首映禮的夜裡，對伊斯特伍德一間而言也許象徵意義不凡。

“許多人卸任後，就會壽終正寢。此種情形男性比女性更普遍。即使女性一般來說對家庭事務很感興趣，男性則的話。”東木笑言。

某種意義上，東木與《骡子》的主角克爾·斯通一樣，自己富有氣質，浪蕩不知疲倦，但都面臨著無法駕馭的生活問題，想讓老炮兒學會做一個普通母親或妻子，可能將真得等到自己90歲之後。

伊斯特伍德曾說，現階段這一代是“娘娘腔的一代”，我們都在打嘴仗，沒人想幹實事。

而且當觀眾們在大熒幕上看他拖著顫巍巍的皮膚奔波在運毒馬路上，期望填補對家庭的虧欠，這些意在言外的東西，總讓人浮想聯翩，覺得那分明就是老美女的自白和寫照。

但這一切都在《荒野大镖客》之後徹底改變了，隨著《黄昏双镖客》（1965）、《黄金三镖客》（1966）相繼公映，“鏢客四部曲”為強弩之末的歌舞片注入嶄新生機，而這四部曲的主角克林特·伊斯特伍德，也快速成為萬人迷般的存有。在此之後，他無數次在大熒幕上出演牛仔、探員、硬漢，一步步變為粉絲心目中的“老牛仔”。

在《骡子》紐約首映式上，兒子艾莉森甚至說：“他是一臺電腦，我想他的後腦勺上有一個電腦人晶片。他並非人類文明。我不曉得他是怎么做到的，我也編劇了三部影片，最後一部險些要了我的命。”

《骡子》片花，克爾·斯通奔走在走私馬路上

《骡子》終極預告

生於1930年的克林特·伊斯特伍德，去年89歲。55年前，一部《荒野大镖客》（1964）開啟了他的明星職業生涯。

《不可饶恕》贏得了當年的奧斯卡金像獎影片獎和最佳男配角，62歲，在絕大多數女人都開始走下坡路的這時候，東木的編劇事業卻邁入真正的黃金期。

1967年，早已成為明星的東木他們設立了子公司，並在40六歲時嘗試做編劇。他先後攝製了《迷雾追魂》（1971）、《荒野浪子》（1973）、《西部执法者》（1976）、《拨云见日》（1983）、《苍白骑士》（1985）、《爵士乐手》（1988）等影片，總算在1992年迎來編劇職業生涯的輝煌時刻——《不可饶恕》誕生了。

沒有得到太數名導親睞的他，40六歲時決定他們做編劇。在62歲的歲數，絕大多數女人都開始走下坡路的這時候，他憑藉著一部《不可饶恕》贏得奧斯卡金像獎雙料大獎，事業邁入黃金期。

東木和前男友、女演員桑德拉·威爾

他講了一個人生中最動人的故事情節，那是兒時見過的“努力生存下去的人”帶來的力量。

東木與克爾·斯通某種意義上一樣，自己富有氣質，浪蕩不知疲倦，但都面臨著無法駕馭的生活和惋惜，而似乎，屬於老炮兒的救贖可能將得等到90歲之後。當觀眾們在大熒幕上看他拖著顫巍巍的皮膚奔波在運毒馬路上，期望填補對家庭的虧欠，這些意在言外的東西，總讓人浮想聯翩，覺得那分明就是老美女的自白和寫照。

而近幾年，他主演的《胡佛》（2011）、《泽西男孩》（2014）、《美国狙击手》（2014）、《萨利机长》（2016），包含將要在中國公映的整部《骡子》，都在水平之上，對於感興趣的題材，他未曾暫停涉獵。

東木談及《不可饶恕》的成功時曾說：“當我讀完故事情節就曉得，這個工程項目是一個轉捩點，我堅信直覺，而且把‘車’駛到了最大檔。現在絕大多數人都把直覺理性化了，但我想說，當你有感覺的這時候，就要去做。”

東木和克林頓·斯萬克戰略合作的《百万美元宝贝》奪下五項奧斯卡金像獎大獎

“小東木”和爸爸拍宣傳照

“他告訴我，他們正在籌拍新影片，下週一就是他88歲的生日了，但是慶生的形式卻是新影片《骡子》的殺青。”

“後來我越想越覺得，或許這是一個機會，能和他一同度過許多閒暇時間。”艾莉森的妻子也勸她：“假如你不這么做，會生氣一輩子的。”

在他5六歲時，有個人站在家門口對他爸爸說：“夫人，前院有一大堆石頭，我可以幫您劈嗎？”爸爸對這個人說：“我們沒有錢。”對方提問：“我千萬別錢，一個香腸就夠了。”那時東木的母親為的是找出一份加油站的工作，帶著全家搬至500英哩外的地方，要跟現有的一切生活狀態告別，即使那是惟一能養家的機會。

兒子艾莉森在《骡子》首映禮上說，那位荷里活傳奇接下來也不能減慢步伐。他的新劇《理查德·朱维尔的悲歌》將聚焦1996年悉尼奧運會爆炸事件，講訴一名警察被錯誤控告，從英雄滑落至嫌犯，並在數月後鬱鬱而終的人生。

《不可饶恕》

許多人問東木老爺子是怎樣維持生機的，他說：“我從好友那裡聽過一句老話，現代人問他，‘為什么你在這個年齡看上去這么好’？他說，‘即使我從不讓那個老人家進去’，而且這取決於你的內心深處，你覺得他們有多年長就有多年長。”

在步入古稀之年的新世紀，又相繼拍出《神秘河》、《百万美元宝贝》、《换子疑云》、《老爷车》等一連串經典作品，迎來職業顛峰。

《不输岁月》MV

早於1954年，當24歲的伊斯特伍德還是個簽下環球影業寂寂無名的小演員時，即使經常沒什么事情做，他總是跑到其它劇組觀摩，看瓊·克勞馥這些大明星是怎么工作的，編劇又是怎樣處理攝影機的。他非常尊重母親的一句話：“不論你做什么，都要搞好，成為你應用領域內最傑出的。我對這句話很有共鳴。”

或許在他的詞典裡，永遠沒有“遲暮”二字。很多人會問：在那個人人疲於奔命的時代，一個年近90歲的老人家為什麼還讓他們這種高強度運行？他為什么不卸任？

《荒野大镖客》

第二種提問：他年輕時並不懂唱歌，靠著優雅的笑容和1米93的火辣皮膚不斷重複著硬漢配角，也許他覺得從牙縫裡擠對白和在熒幕上殺掉一個又一個惡棍會很酷，可直至60多歲才知道要怎樣繼續影片職業生涯。他戲裡的男人靠曝露皮膚賺取電影票房，而他他們的私生活也十分混亂，跟他上過床、被危害過的男人不勝枚舉。他還是劇組霸主，任何跟他戰略合作的人都領教過他的專制，在他的詞典裡只有“不容原諒”。

曾經有人問過一個問題：在你心目中，克林特·伊斯特伍德是個什麼樣的人？

“而且一想到現在這些只會抱怨的混蛋，這件事就會在我心頭反覆。”他說。“我見過有人過得很差勁，沒有社保，沒有社會福利。來我家的這個人只想要個香腸罷了。他是一個努力生存下去的人，那時的人就是那般。”

所以，龐大的子女中，自然也少不了他著名的女演員女兒、32歲的“小東木”安德森·伊斯特伍德。但54歲的金伯和34歲的瑪格麗特卻缺席了爸爸影片的首映禮。

《骡子》有一首歌片頭曲叫《不输岁月》（Don't Let the Old Man In），談及靈感來源時，女歌手託比·安德魯透漏來自與伊斯特伍德的一次對話。

第三種提問：他是荷里活的傳奇，在少於60年的從業職業生涯中，詮釋過70部影片，編劇了40數部經典作品。在他的女演員職業生涯中，刻畫過叼著雪茄的東部牛仔、暴力行為執法的熒幕硬漢，都可說是經典；而其編劇經典作品更讓他成為荷里活最偉大的影人之一，《不可饶恕》、《廊桥遗梦》、《神秘河》、《百万美元宝贝》、《硫磺岛来信》、《换子疑云》、《老爷车》……那位著名畫家愈戰愈勇，在古稀之年漸入顛峰，並且未曾打算卸任。

“每一人都如履薄冰。比如說我們看見現代人總是批評種族主義者等等，但我長大那會兒，許多事兒並不叫種族歧視。我做《老爷车》時，甚至同事都說，‘這是個較好的電影劇本，但在政治上是不恰當的’。我說，‘較好，我明晚讀一下’。隔天中午，我把電影劇本扔在他椅子上說，‘立刻殺青’！”

那些兒女來自克林特·伊斯特伍德的幾段婚姻關係，和多段外遇。

假如你對東木複雜的情感生活有一點點了解，那么看《骡子》感觸會更深。能想像，在他漫長精采的人生裡，對家庭，一定留下眾多惋惜，而且才會把整部影片拍得如此溫和。

東木與首任丈夫、模特兒瑪吉·沃克生有三個小孩，兩人於1984年分手；跟第三任丈夫、新聞報道播報員安娜·魯茲生了一個兒子安德魯，2013年再婚；除此之外，他還有四個私生女。

有一個本報記者不甘心，質問：“你嗎從沒讓這個老人家進去過？甚至沒聽見他夜裡敲門？”

東木編劇曾說：“我總是往前看，而並非向後看。許多這時候，人到了一定的年齡就收山了。但我總是為羅伯特·卡普拉、布萊恩·懷爾德這種的編劇感到遺憾，即使自己在60多歲時就選擇退出了。為什么要這種？只不過自己在六七十歲甚至更老的這時候還能做更偉大的工作。”