郝傑：想拍他們的片子 拍“人心的不自知”

掙脫困局，是郝傑應允演唱《开拍吧》的其原因。“愛奇藝說支持青年編劇拍片子，你可以自由地創作，除此之外，‘綠燈會’有陳凱歌坐鎮，能給你做指導。”

郝傑指出，狄更斯的五大悲劇之所以經典就是寫下了此種“不自知”。主角預先所想和事到臨頭的作法並不一致，即使不自知，他無法控制此種不一致，即使不一致，他又會茫然、內疚、沮喪、傷痛、探求人心、懷疑別人……直至讓他們萬劫不復。“‘不自知’造成的悲劇是必然出現又不可避免的，這才是真正的值得人類文明思索的悲劇。但是我們現在寫的悲劇是什么？誰犯了錯誤誰是壞人，誰害了誰，接著引致了悲劇，這是‘自知’或是人為預設好的悲劇。”

觀眾們從三種悲劇所獲也會相同，“在‘不自知’的悲劇中，即使觀眾們個體的體會相同，而且‘一千個聽眾有一千個莎士比亞’。但現在的影片，所有觀眾們只能解讀出同一個莎士比亞，只不過這個人物也只是個概念化的人設。”

但之後的6年，郝傑再無經典作品面世。2015年到2021年的6年，中國電影經歷過集體掛牌上市、電影票房過百億元、螢幕數目位居世界第二的高光時刻，也經歷了“陰陽合約”、新冠禽流感、熱錢退潮的低潮，郝傑也在此中跌宕起伏。

6年的磨練也讓郝傑更堅定地想拍他們的片子，拍“人心的不自知”。

對於郝傑，那個結果相等於“社會又揉搓了他一番”。“你的片子被選為強推影片，你又飄了，覺得他們很牛。結果呢，哐，沒有人看，接著看的人說看不懂或是不討厭，所以是非常大的打擊。”

學院畢業後，郝傑並沒機會主演影片。他一邊做電視節目編劇一邊寫電影劇本，接著找錢。非常偶然的機會，他在北影廠旁邊找女演員，跟一個群眾女演員聊上了，對方幫他把電影劇本送至了柏林學院，一名對農村生活很瞭解、二十多年沒歸國的僑胞副教授，一看就討厭上了電影劇本。第三年夏天，自己帶來那位樓先生的30萬投資。

《开拍吧》中，郝傑攝製的《冯海的梦》表現的也是人心的不自知。女中學生王鳳找村裡人馮海借5多萬元當學雜費，她曉得為的是這5萬塊錢，她要付出什么，馮海也曉得5萬塊錢，他能“買”到什么。但是，兩方見面，預想中該出現的什么都沒出現，結果誰都想抽死他們，馮海恨他們做了紳士， 王鳳恨他們做了聖女……《冯海的梦》獲選第二輪“綠燈會”強推電影，卻在觀影會中失利， 600位觀眾們中，47位看片，電影票房47萬墊底。依照電視節目規則，舒淇投資虧損23萬。

2010年，《光棍儿》出席了在葡萄牙舉行的第58屆聖賽巴斯蒂安國際影片節。之後，《光棍儿》贏得了大阪Filmex國際影片節評委會特別獎、日本全州國際影片節亞洲地區影片推動獎、西班牙拜占庭亞洲地區影片節亞洲地區影片推動獎、第6屆FIRST青年影片展最佳男配角。在FIRST頒獎禮上，郝傑說：“我看見的絕大部分影片，都與我的生活、我的心靈體驗無關，在那個偉大的時代，我得找出我他們。我們就是光棍兒，我們就是土，怎么了？！”這就是郝傑的狂。“當時，我覺得他們離金棕櫚不遠了，很快就能替代（陳凱歌）了。”《开拍吧》中，郝傑評價他們當時的心態。

“為什么我明曉得你的影片要賠錢，我還要投你。就是即使在那個時代，竟然有郝傑這種的人，肯拍這種的影片，用這種的方式來拍！你是一個要絕種的品種，你曉得嗎……”編劇競演類綜藝節目《开拍吧》中，陳凱歌如此評價編劇郝傑。

陳凱歌如此倚重郝傑的其原因，就是他的“不聽話”。“我兒時尤其羨慕不聽話的小孩，不聽話的小孩永遠捱打，打完了還不聽話，不能即使打就改了，我也想做一個不聽話的孩子……”但陳凱歌接下來如果是，“但是我不肯，我就在我拍的第二個電影《黄土地》裡頭（弄了一個不聽話的小孩），影片即將完結的這時候，所有求雨的貧困戶、成人都往一個方向跑，只有那個小孩逆著來了，這就是我對這小孩的認同。”

陳凱歌 倚重郝傑就是即使他的“不聽話”

《光棍儿》的生猛為郝傑帶來了影視製作子公司的投資，120多萬元。用這筆錢，郝傑用45天的時間拍出了《美姐》，郝傑憑藉著本片贏得第7屆FIRST青年影片展青年影片競賽單元最佳男配角，本片同時斬獲最佳喜劇片、最佳女演員、最佳導演、最佳藝術四項大獎。

郝傑絕非影片專業出身，大學讀的是河北大學美術專業。還在保定唸書時的郝傑決定去上海，他寄宿在一個同鄉開的理髮店裡，每晚坐三個鐘頭的公交車去上海影片學院蹭課。大學畢業後，他在上海影片學院北京電影學院深造了兩年。

本組文/本報記者 祖薇薇

第三部，《乡村往事》，三輪觀影，進場觀眾們為0，最終電影票房19萬墊底，陳凱歌投資虧損61萬。“尤其像一個嘻哈電視節目，忽然闖入了一個民歌女歌手，你無法說他唱得不太好，但觀眾們是來聽嘻哈的。”電視節目中易小星感慨。

只是，現實生活的影片市場還能容得下不聽話的郝傑嗎？

《开拍吧》中，前三部片子宿命慘淡，郝傑打算選擇退出，陳凱歌曾用一段話讓他回心轉意，“郝傑就是個不聽話的孩子，你這種的影片和時代、觀眾們趣味性是完全背道而馳的，你的三次電影票房失利，是理所當然的。（觀眾們）怎么會愛看你的影片呢，有多少人懂得你其中的美學，深邃的思索，不懂的。為什么我明曉得你的影片要賠錢，我還要投你。就是即使在那個時代，竟然有郝傑這種的人，肯拍這種的影片，用這種的方式來拍！你是一個要絕種的品種，你曉得嗎？你的做為讓我想起一句話，雖千萬人吾往矣，那意思是你們數以千計人，你們往這邊跑吧，我走我他們的路。這裡頭是有豪情的，我還以為你是這種的人……”

但，郝傑宣稱，現實生活中他們須要一個像陳凱歌那般和他心心相印的人。“假如這種的人不發生，人家想的和你要的根本不一樣，戰略合作結果只能互相危害。”

帶著錢，郝傑返回了故鄉承德顧家溝村，帶著一大群非職業女演員拍出了《光棍儿》。掩藏在黃土窠窠裡的城鎮、從鎮裡走出來的非專業女演員、原汁原味的承德土話、男人和女人的情愛交纏，讓整部影片像記錄片一樣真實。

其間也有人取得聯繫郝傑拍戲，他每次都去當地實地考察甚至帶著團隊實拍，結果都沒成。郝傑感慨：“幹別的事我捨不得花那么多精力，但是在影片上，我是不計一切代價的，不論是時間還是各式各樣付出，我都願意往裡砸。可是鑽得太深了，以為可以雅俗共賞，結果只能曲高和寡。”

統籌/滿羿

與前兩部較之，郝傑的第二部經典作品《我的青春期》是真正的大製作，萬達影視製作投資是千萬等級的，本片當年電影票房1300多萬元。“青春期”的豆瓣打分是6.1分，對於首度主演商業片的郝傑，那個平均分算不上低。觀眾們有理由堅信，經過與觀眾們和市場的磨合，日後，那位編劇對於表演藝術和商業的把控會更為圓熟。

《开拍吧》也給郝傑帶來了收穫，不但是強大的曝出度，還包括影片城市化的體驗。“拍第二部片子，我去了陳凱歌同學的工作室，用了他的團隊，體驗了他的‘直升機火炮’，有了那些城市化的裝備，之後我拍多大的片子都不愁了。”

那6年郝傑只不過很忙，他說，《我的青春期》對他打擊非常大。“我以為他們多么才華橫溢，有多少人等著看我的片子，結果，影片公映了才發現電影票房沒用，商業上不成功，表演藝術上也是。我的兩部片子，豆瓣打分，《光棍儿》8.1分，《美姐》7.8分，《我的青春期》6.1分，一部比一部差。”郝傑反思，“我發現對歌劇和視聽的表達以及講故事的能力方面，我只不過是隻有直覺，內功還要強化。”“青春期”後，郝傑選擇去中戲戲文系深造，從最基礎的根基開始自學，科學研究什么是電影劇本，什么是戲，什么是影片本體，什么是視聽詞彙，狄更斯寫得為什么好。接著看片科學研究影片詞彙方面最有代表性的大師經典作品，在此之上，則是通過自學神學思索人生。

錢則是除此之外一個問題，“你鑽得這么深，節拍就慢，週期就長，對於投資來說，高性價比太不划算。人家拿的是熱錢，跟你談工程項目時的確有錢，可你說，‘我先去實地考察調研’，等你回去，人家的錢已經沒了。這就是熱錢，快進快出，你抓不住，錢就投到其它工程項目上去了。除此之外，你鑽得這么深，本身也讓人懼怕，人家想要的是貨品，你這么拍能賣多少電影票房？”

電視節目中，郝傑電影票房失利，現實生活中，郝傑也已經6年沒有拍戲。面對生存和市場的壓力，郝傑決定咬著牙不讓步。