郝傑，不聽話的孩子丨人物

郝傑曾憑藉著其主演影片《美姐》贏得FIRST青年電影展最佳男配角及最佳喜劇片獎。

第二次出席綜藝節目的郝傑，有許多的不適應。

南方週末資深記者 滕朝

我科學研究人心，只不過人是不自知的，人設都是不設立的，每一人他們說如果和寫的回憶錄，深刻地講須要抨擊地看待，都是不容全信的，都是一面之詞，自以為是。

《我的青春期》拍成電影這個模樣，我是不滿意的。儘管我不迎合觀眾們，並非所有人都說好就好，但它只不過是有國際標準的，好不好，不必別人說，他們沒分母嗎。

我看網上也有許多人說我是裝的，真並非。比如說，讓我說一句客套敷衍如果，嗎很難，我說不出來，我須要閉著雙眼，咬著牙。我娛樂沒法，我不敢聽廢話，也不敢講廢話，就是我們嘻嘻哈哈高興就好，我得弄清楚到底是怎么回事，我討厭有膳食如果，我已經沒有能力客套了。

這七年，看書、拉片、修練內功，我還真沒覺得乏味，即使裡面任何一件事，就夠一輩子忙活的。但是往深裡走了之後，你會與宗教層面斷了取得聯繫，資源越來越少。比如說我去拍戲，很可能將連一個搭擋的人或是女演員都找不著，即使我們都不認識你，解釋半天也不曉得你是誰，還以為是騙子。

不 自 知

七年前的郝傑是除此之外一種狀態，他當時年輕氣盛，年少輕狂，甚至豪言要接“陳凱歌的班，還要拿金棕櫚”。他當時有狂妄的資本，前三部經典作品《光棍儿》（2010）和《美姐》（2013）已連續一年奪下FIRST青年電影展最佳男配角，令郝傑成為當時頗具發展潛力的青年編劇。但是他的第二部經典作品《我的青春期》（2015）卻遭受了口碑滑鐵盧，豆瓣打分6.1，較之前三部8.1分和7.8分的戰績，滑落很多。

郝傑指出，人都是不自知的，每一人說如果都須要抨擊地看待。

之後有個同事問我，郝傑你有好友嗎？我說誰還沒有好友，但我回憶起了半天，真沒有。只不過，我不須要人陪伴，但是真正想做一個事情，或是想跟人深入探討的這時候，沒有同路人，這個是寂寞的。

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳

自己要的這個東西，我給沒法，我心靈裡沒有這個東西，我覺得不太好笑，我們時常發出“哇”的讚歎，我說沒法這樣的話，我一個久經滄桑、歷經苦痛的人，這個東西我“哇”不出來，我不難價格波動情緒，我價格波動沒法。

剛好愛奇藝來找我，說是有一個支持青年編劇的綜藝節目，能提供更多網絡平臺和資金，給你自由空間去創作，那我說能，所以我也有芥蒂，假如人家不讓我拍他們想拍的，大不了我再選擇退出。

矯情如果不說，我拍的這兩部影片，有不滿意的地方，但這就是我想要走的路，我們體會不到那個東西是正常的，即使我就沒有給，我不敢煽情，我對極簡和真相更感興趣，在這個過程中，它必然喪失觀眾們，它的確並非用以消遣的。

復 出

第二次上綜藝節目，壓力肯定是有的，我那個人心理包袱很重，怕自己的經典作品不太好。並且，上綜藝節目我是不適應的，許多東西我是不曉得的，一問三不知。為什么不跟大家閒聊，綜藝節目裡許多女演員我完全不認識，他們的經典作品我也沒看完，我跟其他人在一同是脫節的。儘管現在看綜藝節目效果還挺好的，但是在那個過程中，編劇們都是捏了一把汗的，“你這一點兒也不綜藝節目，我們怎么做啊，郝導，你無法綜藝節目點兒嗎？”

我科學研究人心，只不過人是不自知的，人設都是不設立的，每一人他們說如果和寫的回憶錄，深刻地講須要抨擊地看待，都是不容全信的，都是一面之詞，自以為是。我也可能將是不自知的，說得這么正直，有可能將自此變為一個綜藝節目咖，即使除了精神上不適應外，我個人靈魂覺得上綜藝節目比拍戲難太多了，就好比普通禪師比玄奘難太多了，好吃好喝好飯店住著，接著又掙錢，假如你只是把它當一個工作如果，就太爽了。

當年可能將覺得有許多客觀條件限制，但是很快我就發現除了外界其原因，主要還是我的能力問題。第一，對什么叫真正的歌劇，並非很清楚，就是靠直覺寫。第三，什么是影片詞彙，也是靠著感覺來拍。在那些都並非很清楚的情況下，剛好藉以契機我要弄清楚，的話心底不踏實。為的是弄清楚心就要沉下來。

說自知，是妄語。

那是我第二次嘗試商業化，也沒有實戰經驗，掌控沒法整個態勢，感覺費勁，力不從心。你明明想要弄好，但是卻沒有弄成，每晚在讓步，每晚都心想事不成。我不太想提整部片子，七年過去了，我沒敢看完一眼，它就像疤痕一樣，會做噩夢，老做夢在重拍，能改得好一點兒。

之後有個同事問過我一個問題，他說，郝傑你有好友嗎？我說誰還沒有好友，但我回憶起了半天，除了合作伙伴、同學、同行外，提問不出一個人來，我還真沒有。只不過，我不須要人陪伴，但是真正想做一個事情，或是想跟人深入探討的這時候，沒有同路人，那個是寂寞的。你想跟你崇敬的人或是你的同學，談一談狄更斯、陀思妥耶夫斯基自己的經典作品究竟哪兒好，你會發現那些很厲害的人，甚至自己就是科學研究這個的人，都沒有那么多興趣來那么深入徹底不懈地深入探討這個事情，你還能問誰呢？

假如站在製片人環節，你讓我幹什么都行，包含在《开拍吧》中讓我說植入電視廣告。但是在我的經典作品裡，你無法違反我想表達的那個東西，在不違反那個的前提下多不要臉都行。而且，這個要取決於我真正堅持的，指出有價值的東西能無法在裡頭，假如不在，根本沒用，假如在，就是可以的。

郝傑也曉得，他們要走的那條路註定是寂寞的，即使“我的思想世界沒有同行者”。

我們都說愛影片，嘴上也都說這片子牛，問要千萬別再看幾遍時，卻都沒有耐心來跟你幹那個事。我們不理解你在幹什么，覺得你堅持他們就行，以為你現在是在倒退。我的思想世界沒有同行者，找不到一個導師靠山，只能靠他們。

前兩部片子《冯海的梦》和《乡村往事》都是我想拍的，到了第二部影片，是命題作文，必須要拍那個，不說表演藝術上的堅持，現實生活操作問題，當下立刻在上海拍，我人脈關係非常有限，禽流感前夕連個場景都解決不了，我怎么在那么短的時間拍呢？我中途選擇了傷退賽，結果陳凱歌編劇把我罵了一頓，我又留下了。凱歌編劇幫助我碼好了團隊，搞定了場景，潤色了電影劇本，監製了整個製作。這才拍完。

《我的青春期》給了郝傑當頭一棒，他時常做噩夢，夢見他們又重拍整部片子。他決定沉澱下來，閉關七年修練內功，給他們充電。電視節目中，做為極少數能夠讀懂郝傑的人，陳凱歌說他是今天那個時代的隱士，成為郝傑這種的人不難，“你的一切都是從你的孤獨裡來的，你是個很孤獨的人，但是你又在我家屋頂上擰了一燈泡，到點兒就把這燈給關上。這燈就是影片，它滅了七年了，你今天回去說還想拍影片，很不簡單”。

《我的青春期》之後，長達七年我沒有接受過任何專訪，也不露臉出席任何公益活動，有點兒故意。現在覺得時間差不多了，他們想出來。之前太理想化了，假如想拍片子還是得出來，既然選擇了做影片還是得拋頭露臉。

有可能我就自此貪戀上此種虛榮，他們會給他們找理由，為的是下一部片子結識資源，不斷地上綜藝節目，假如變為那樣的話，我就不曉得我會怎樣自處了。

現在不談影片，只談約翰·佈列松，我想做這樣的人。我受他負面影響非常大，拉他的片子也是最少的，花三個月佈置一個攝影機，最後給自己看，通常人都看不到做了啥，有啥好。此種做了巨大的，紮紮實實的，還不難被發現的美學實踐，從高性價比上就沒人願意做，它是曲高和寡的，但卻是我討厭的東西，對我人生負面影響非常大。

儘管七年沒拍戲，但再度拍戲的那種感覺還是爽的。首部影片《冯海的梦》的攝影師王敏，拍過姜文的《鬼子来了》，那時候就拍黑白，核心團隊找的最起碼是能在一個維度深入探討的，能感受到團隊之間通過電影帶給你的力量。

郝傑曾仔細科學研究過比利時編劇約翰·佈列松的《死囚越狱》，並進行了臨摹。

這七年，也有許多工程項目找我，當時一個工程項目是《中国留学生》，最後在電影劇本階段，我想堅持他們想要的方向，但是勞方一直對電影劇本不太滿意，意見分歧一直存有，沒有製成。

第三個是自學影片的視聽表達，我看了許多經典的西歐表演藝術影片，反覆地拉片，這個拉片並非一遍遍地看，是我把人家的影片攝影機全數剪散，一幀一幀地看。這七年我看的影片只不過不多，但看的遍數多，我堅信通常人不能那般幹。

較之七年前，我胖了有10千克，也老了，我有時候在分析不自知，為什么會胖、會老，除了年齡本身的快速增長以外，只不過從個人的角度是委屈的，我以前不自知，覺得他們能，但呈現出的東西愈來愈寂寞，資源愈來愈少，跟一個新女演員溝通交流半天，像複試一樣介紹，人家才曉得你是誰，才願意搭理你的情況下，你是委屈的，那種委屈會讓人心底不愉快，和自己都哈著你，是完全相反的，我覺得對皮膚是有負面影響的。

《开拍吧》裡的郝傑，和七年前這個年少輕狂的編劇完全是三個狀態。

七年沒露臉的編劇郝傑，發生在了愛奇藝的青年編劇創制真人秀《开拍吧》電視節目上。

佈列松的片子追求極簡，跟他混，各個部門都不大可能領到獎，即使他全扔了，以最簡單的形式拍戲，但是這個東西是屬於影片的。你看《死囚越狱》，裡面所有東西都司空見慣，拍個第二次世界大戰拘留所，結果用兩張頭球和牆角就拍了。自己直升機火炮氫彈都用了，他就是一個小米加衝鋒槍，但我覺得他的力量更大。

我看網上也有許多人說我是裝的，真並非。比如說，讓我說一句客套敷衍如果，嗎很難，我說不出來。我不敢聽廢話，也不敢講廢話，我討厭有膳食如果，我已經沒有能力客套了。

你問我這七年都在忙什么，一個是看書，化解歌劇的問題。我去北京電影學院戲文系，深造了一年，自學話劇的傳統是什么，從狄更斯的名作到陀思妥耶夫斯基的現代文學名著，那些人類文明話劇和現代文學的牆壁經典作品，沉下來10遍100遍地看，吸取膳食，人家究竟好在什么地方。

我走的那條路之後肯定會更難，但是我覺得任何這時候，須要有人做那般的東西。它是跟市場和一切都無關的。我也沒有辦法，並非故意這種的，我也是這一兩年更明晰地感覺到和自己的不一樣，原來我們嗎不感興趣。我嗎並非裝，我沒有辦法，只能走那個路，這是我的命，你想發生改變命，發生改變沒法，你的生理就會有反應，你得認那個命。

電視節目中，郝傑攝製的影片《冯海的梦》使用了全劇黑白的效果。

有時候我還臨摹，主要臨摹比利時編劇約翰·佈列松的《死囚越狱》，照著人家的鏡頭我他們再拍一遍，那個鏡頭你看一秒就記住了，但你去佈置攝製時，會發現佈置了三個月還沒佈置到位，燈光不一樣了，道具不一樣了，再一遍遍地嘗試，就以此種掰開揉碎的形式練基本功。

許多人會問，這七年，沒有拍戲，靠什么生活？第一，我已經拍過兩部影片，當時的片酬也都是數百萬的，有一些積蓄。第二，我的開支極少，在家看書、拉片都不費錢。第三，這中間也有一些合作伙伴，找我項目合作，我就去實地考察，在外地一待就三四個月甚至一年，光實地考察階段自己就無法忍受了，做一部影片公司都要拖黃了，還沒實地考察完。我真不是故意的，覺得不下大工夫，拿不出來好的東西。儘管最後沒拍出來，但過程中人家也是付我錢的。

什么叫有價值？什么是表演藝術？你可以看10遍20遍，都會有新的感覺，我覺得這就是一個國際標準。但是絕大部分東西是一遍比不上一遍，你看完一遍絕對不再想看。你看一看人類文明發展史上留下的這些東西，看多少遍之後，還能品出東西來，最重要的是品出來的那個東西是讓人能覺醒自知的，而並非更不自知，誤解他們誤解自己的。

綜藝節目電視節目中的他，拘謹沉默、疏於言談，時常緊閉著眼睛，變得與周圍的世界脫節。在電視節目中頗具綜藝節目感的編劇易小星用“一個嘻哈電視節目裡，來了一個唱山歌的”評價郝傑的格格不入。

在接受南方週末專訪中，郝傑直言，這七年來最大的變化是成熟了。他深入分析過去，以為他們很牛，靠抖點兒原生態和小天賦，但那點兒小聰明不值錢，還差得遠呢。明白了那些後，就會顯得謙遜堅定，曉得他們要的是什么。

閉 關

150年前的短篇小說家陀思妥耶夫斯基，他的短篇小說，我覺得全是寫人的不自知。我從那兒汲取了許多膳食，《冯海的梦》中很多對白就跟他的短篇小說中寫得一模一樣，我就是蓄意的。

你問我這七年都在忙什么，一個是看書，化解歌劇的問題。我去北京影片學院戲文系，深造了一年。第三個是自學影片的視聽表達。這七年我看的影片只不過不多，但看的遍數多，我堅信通常人不能那般幹。

電視節目中，郝傑即使難以攝製命題作文，想要傷退賽，陳凱歌刊登了一番肺腑之言，他說兒時，尤其羨慕不聽話的孩子，不聽話的孩子永遠捱打，打完了還是不聽話，不能即使打，就改了。他也想做一個不聽話的孩子，但是不肯。郝傑就是個不聽話的孩子，他拍的所有影片都是不聽話的，這種的影片是和時代、觀眾們趣味性完全背道而馳的，在這種的時代，竟然有郝傑這種的人肯拍這種的影片，他是一個要絕種的亞種。

孤 獨

但我最大的收穫是，工程項目停了我還在考察，最後考察下去，覺得中國發展史上最偉大的留學生是玄奘，而且我現在最想拍的是玄奘法師。至於能無法拍出來，就看它的機緣了，我走的是兩條很難的路，走短期市場賺錢的這條路肯定不適宜我，我的高性價比也不高，對合作者而言，也是很難的，而且不心急。

我想玄奘法師當年也是這種的。他尤其想研習道教，我堅信當年在隋朝的這時候，他肯定是造訪了所有僧人大德，沒有找出答案，不然他不可能將執意去巴基斯坦，他肯定也是寂寞的。