感傷沒意思，認同人文的地方必有光芒丨對話《东北虎》編劇耿軍、製片人女王劍

對話最後，當骨朵問到耿軍，現在的市場環境對於文藝片/作者影片嗎不太友好？他反問道：

老虎的宿命映照著人物的宿命，

“鶴崗宇宙”與西北巴洛克

那些都是問題。大多數文藝片的功能確實偏小眾和個人審美觀，而中國電影的城市化近年來正在逐漸創建健全，很多高電影票房的傑出國產經典作品在某種程度上創建了來衡量國產電影的“標尺”，並在完整商業化敘事的公路上飛速經濟發展，但和這片熱土對應的絕非是被“冰凍”的文藝，至少前段時間《爱情神话》破圈和好口碑，是一個積極主動向好的例證。文藝片的客場仍未走進，隨著行業體量與細分市場的不斷經濟發展和健全，融合能夠適配觀眾們口味的好故事情節，有望贏得相應的改善。

有此戰績後，女王劍和耿軍便商討著是這時候開啟《东北虎》那個工程項目了。“已經過去6年的時間，審美觀也出現了許多變化，我用新的眼光去看待那個電影劇本，做了差不多40%左右的修正。”據耿軍介紹，在最初創作電影劇本的這時候，他最先寫出的四個字就是“東北虎”。

馬千里在承包市政工程時被坑，拿不到一分錢，他哀傷，他憤慨，他要找開發商拼命，卻被打得渾身是傷躺在雪地裡，而當他面對眾親朋好友的討債、圍堵和砸窗時，並沒有選擇反抗和逃避。

女演員層面，在耿軍過去的絕大部分經典作品中，多半都是土生土長的鶴崗人擔綱執導，如徐剛、張志勇、薛寶鶴等。而在《东北虎》裡，除舊有的兩位外，還找來了西北戲劇女演員馬麗。“首先是她的年齡個性合乎配角設置，其二能把戲劇演好的都是尤其棒的女演員。馬麗本身是中戲大學畢業，演過話劇，後來即使演戲劇有名了，

除此之外，這也是我個人的一種審美觀趣味性，我可能將比那個時代要慢半拍，這些爆炸性的信息，這些時尚上的東西，我都得過一兩年就可以看知道了。”

在女王劍認為，首先從投資層面看，

水族館裡的東北虎，在鐵柵欄裡被圈養得較好，有時看看人群，很漠然的模樣，它想過返回嗎？鶴崗鄉下的徐東、美玲、馬千里，在瑣碎生活裡遭受了中年債務危機、家庭債務危機、負債債務危機，每一人都很憤慨、很氣憤，但也有原諒和親情，自己想過逃出嗎？

我想用他們的視角來攝製西北，我們能從我的影片裡看見另一種審美觀趣味性的西北影片。

”從故事情節影片《山楂》《散装日记》到劇情長片《烧烤》《青年》《轻松+愉快》《东北虎》以及記錄片《诗与病的旅程》等經典作品，耿軍近20年打造出的經典作品序列一以貫之的就是現實生活關愛的主題和荒謬戲劇式的敘事表現手法。

見了兩回，發了個電影劇本，他很快看完了就一頓誇，尤其討厭。章宇儘管並非西北人，但他做為女演員的敏感度更能感受到中年的那種無力感。天分之外，

不但指老虎的困局，也指人物的困局，不但是製作者的困局，也是整個行業的困局。

美玲在懷孕將要臨盆前夕，不幸發現妻子出軌，她哀傷，她憤慨，她要破案找到插足者，卻在三人交戰的“鴻門宴”上選擇了寬恕，很體面地維護了家庭平衡。

匆匆的生活能稍稍慢一點。”

控股公司通常更願意投大工程項目，

是全劇最具希望和力量的對白。

“我們都曉得西北影視劇裡主要以戲劇和小品為主，

“你覺得什么這時候友好過？”

不討厭的觀眾們則指出，整部影片有著“0.5倍速”的慢節奏、“三觀不正”的人物及“無病呻吟”的表達。如此天壤之別的割裂評價與電影票房困苦或許更為凸顯了整部影片所傳達的主題：“東北虎困局”，

對此，女王劍補充道，“與三位女演員的戰略合作都尤其直觀，就是一拍即合。馬麗說耿軍的影片是另一種戲劇，她很討厭。章宇是之後就認識，

整部影片延續了耿軍編劇一貫的自然主義荒謬戲劇的圖像藝術風格，對西北空間、故事情節、人物做了既有深度又不失風趣地深入探討和呈現出，

而《东北虎》在大眾觀影層面所受到的最大責難，是電影從敘事節拍到女演員吐詞都較為“慢”。一字一頓，再加上劇中人物偶有行抱拳禮的行為，像是在看金庸古裝劇的感覺。對此，耿軍則表示，

“西北是我生長的地方，我的根在那，儘管近幾十年，以前的那些工廠、餐館，百貨大樓，被改建被拆毀，我還沒來得及回味，但每當我置身於這個環境，這些記憶還能被喚起。”

近年來，從雙雪濤、班宇、鄭執等短篇小說家創作的短篇小說，到影片《钢的琴》《白日焰火》《平原上的火焰》《日光之下》，網劇《无证之罪》《双探》等，關於華北地區的現代文學、影視劇大量湧現出，“西北巴洛克”或許正漸漸成為一個流行語。而《东北虎》做為更本土化（西北空間、西北故事情節、西北人物及女演員、編劇等）的西北影片，構成並促進了這一區域性的人文經濟繁榮。

《东北虎》雖然有章宇、馬麗三位明星女演員執導及金爵獎影片獎的加持，但本片公映兩週電影票房仍嚴重不足1500萬，排片佔比已上升至3.6%。

但縱觀豆瓣短評，33%的讚譽戰平33%的差評，嚴重地兩極分化。討厭的觀眾們指出

他在演出時還懂得怎樣控制和收放，曉得什么該給什么不想給。”

與此同時，此前給與文藝片創作榮譽普遍認可、網絡平臺曝出、發聲渠道、宣傳網絡平臺和賣方做交易的，也是文藝片“聖地”的關鍵網絡平臺——影展，近兩年也由於禽流感其原因中止很多，簡單地負面影響到了許多傑出文藝片的露出與負面聲望蔓延，“《轻松+愉快》在聖丹斯影展上成功買進了北美地區著作權，總體海外產品銷售戰績還不錯，

現如今，儘管國內有許多影展和網絡平臺都在做創投，想辦法幫助年長編劇大力推進創作和拍戲，但相互作用始終不夠，包含創投金也是“僧多肉少”，

“每年國內所有的創投裡，能拍出來的可能將不少於三個，但是工程項目可能將有幾千個。”

水族館既是東北虎的棲息之地，也是它的拘留所，人也一樣，中年生活既平靜瑣碎又充滿著了債務危機和困局。

文藝片/作者影片的困境與希望

融合此前經常出現的“貨不對板”的文藝片營銷案例，缺少資源和投入，這勢必會負面影響到這類影片的傳播力度甚至創意設計投入程度。

徐東把狗寄養在好友家，狗被吃了，他哀傷，他憤慨，他要復仇。在一路復仇的過程中，他發現好友的境況比他更慘、更困窘，而漸漸造成了反感、理解與包容。

2021年迄今，首先是在影片電影票房表現上，《爱情神话》2.4億，《第一炉香》6400萬，《兰心大剧院》2000萬，《乌海》1500萬，《东北虎》1400萬，《野马分鬃》1100萬，《又见奈良》500萬，《小伟》145萬，《一江春水》148萬……那些文藝片/作者影片的影片電影票房是裸眼可見的慘淡。

耿軍已經用他獨有的視角和敘事藝術風格拍出了十餘部經典作品，讓觀眾們看見了另一種荒謬與真實。

“有次去水族館，我帶著攝像機拍了40多分鐘東北虎。當我用攝像機推近它，觀察它的眼神時，就會聯想到人的遭受。”耿軍說，在影片中，

但禽流感開始後，我們的海外業務受到了非常大負面影響。”

如果說在國內現階段的市場大環境下，文藝片/作者影片通常在電影票房上都存有著較為普遍的困局，那么對於《东北虎》來說，面臨的情形或許更為嚴峻，不但在電影票房上沒有實現“暢銷”，在口碑層面也仍未獲得“叫好”：豆瓣打分6.2，勉強保持在及格線上。

我們都愛好表演藝術、愛好影片、愛好飲酒。

“買下相同的人，才有象徵意義”；

耿軍指出，儘管人生處處是困局，但在經典作品裡頭，人物必須是主動化解問題的，“那個問題能化解成什么樣，就像是人物宿命本身，並非單一的答案，每一人的思想世界都是尤其多樣的。”只好，他在影片中為每一人物都設置了兩難之選題，即

《东北虎》編劇耿軍拍了近十多年的“地下影片”，榮膺過許多海內外的大獎，但直至45歲他才有機會讓自己的經典作品第二次來到院線、面向大眾；製片人女王劍，幫助過很多傑出影片找錢、拿獎、順利公映、發售，近年來自己子公司的利潤和經營卻愈來愈難，他們想過放棄嗎？

影片故事情節起源於耿軍的好友徐剛（即劇中著名詩人的飾演者），“有兩年元宵節我在地鐵站碰到他，我們都在造訪親朋好友，而他卻在為他的狗復仇。一個士大夫去找一個社會人復仇，這種的情境很有衝擊力，讓我充滿著了描述的渴求。”

耿軍曾有10年的電視廣告推銷員的經歷，在報社、廣播電臺、報刊、電視廣告公司都有過工作經歷，後來拍戲之後，也會有時拍個電視廣告，拍個專題片來交租金，其它絕大部分時間用以寫電影劇本和閱讀詩歌，在他認為，

2017年《轻松+愉快》在聖丹斯影展領到了聽覺設計特別獎。與此同時，在編劇女王劍及其創辦的國際產品銷售子公司赤角的助推下，

電影票房=成功？有電影票房或是口碑，問題便能迎刃而解嗎？或是說，問題到底出在哪兒？

較之於他此前廉價攝製的《青年》《轻松+愉快》等未在院線公映的經典作品，《东北虎》從內容到陣容再到製作、發售多方位的升級是作者影片在當下市場環境中的一種勝利和希望。

依照那個開端，耿軍很快就把電影劇本寫了出來。“2012年寫完之後我就曉得把電影劇本寫大了，當時找不著那么多錢來拍”，只好耿軍先拍了更廉價的《轻松+愉快》。

搞創作就是對平庸生活的對付，不然就會被過分強大的力量所毀滅

“我是吉林鶴崗人，十四歲的這時候有個影片夢，我嘗試著寫電影劇本，慢慢地做了編劇。”2019年，一則《黑龙江鹤岗房价惊现“白菜价”：一套房卖1.9万》的帖子，讓無數買房人趨之若鶩，據傳最昂貴的如果300塊一平。在這種一個人人都知樓價高不容及的時代，鶴崗以這種頗很多“荒謬”的面目發生在現代人視野中時，生於斯、長於斯的

在影片裡，這三個看上去腦子或許不好使的人，卻重大貢獻了比常人更加溫暖和清醒的力量：著名詩人一直以一種悲觀的力量陪伴著徐東，他想賣小說集，但卻婉拒被徐東買斷，即使

從第五代編劇開始，發軔於法國影片的作者影片概念開始顯現出來，而近幾年，作者影片在經濟發展過程中，又在大眾傳播象徵意義上負面影響了文藝片的標籤：廉價、看不懂、題材邊緣、能獲獎。此種誤會幾乎覆蓋了從觀眾們到行業的聲音，減輕了本就艱困的文藝片/作者影片的生存和經濟發展境遇。

本片成功買進了北美省份著作權，還產品銷售到了六七十個國家和省份。

在當下受禽流感及影視製作寒冬負面影響的行業大環境中，相似《东北虎》此種有著強烈作者表達和個人風格的影片，在市場上生存之難、境況之艱或將成為行業在短期內仍難以有效化解的難題。藉以影片公映前夕，我們和編劇耿軍及製片人女王劍聊了聊，以求探尋可供行業參照的創作和經濟發展路徑。

而走進宣發層，文藝片難淪落到10：1甚至更低的宣發配比，而商業影片製作和宣發的配比許多會達至1：1。現實生活的困局是，“我們費盡這么大精力去製作一個影片，業界都覺得較好，接著那個影片節體系也普遍認可，但是到發售的這時候，會變為次二級或是次次級的發售資源。”

而是在困局中亦有別樣的活力和暖意，能給觀眾們帶來深刻思索。

風箏不只是風箏，梯子也不只是梯子，著名詩人並並非只想著賣小說集，而是意指認同人文的地方必有光芒，抬頭看天心情會好。”

“現在可能將更不友好。可這怎么辦呢？我覺得對他們而言，可能將是用尤其低的效率來順利完成經典作品，健全他們的表達，就可以繼續下去，我能做的就這么多。”

憤慨的力量大，還是包容的力量大？

“只不過這是一種舒緩的、迷人的敘事形式。我不追求慢，但我覺得人物對話之間是須要有縫隙、有思索的，而並非你問我答的那種慣性思維。

不論是影片中的東北虎、中年人，還是影片外的編劇、製片人，以及影片做為收藏品和貨品本身，或許沒有什么是不處於困苦之中的：

“究竟是憤慨的力量大，還是包容的力量大？”

“比如說你要500萬，我不敢做，你要製成5,000萬，我可能將可以考慮。但理智而言，一個文藝影片許多這時候不必須有5,000萬投資，但一個商業影片也不必須領到所謂補助金。有錢的片不必要繼續拿錢，而沒錢的好片，為什么一定要讓它成為市場爆款？”

這是耿軍經典作品一以貫之的“曖昧性”與“暖色調”，並非憤慨究竟、恐懼窒息，

，“我是一個樂觀的人，但創作這件事沒有讓我樂觀，我用創作來克服他們的樂觀。樂觀沒有用，那就做點事來克服。”

而此種“曖昧”與“溫暖”更集中體現在三個看似多餘實則非常重要的副線人物頭上：著名詩人和小二。“我覺得生活就是一個非常大的漩渦，很多普通人都陷在裡頭，但也有許多特殊的人是站在漩渦旁邊，著名詩人和小二自己起到的促進作用就是提醒我們，

全數銀行存款僅3000塊的小二卻給馬千里送風箏、炸帶魚和500塊錢，並且毫無所求，那句

耿軍說，便是即使在他的生活中就有許多這種的人，而且在創作中才會重新加入那個輔線，“假如只有主線沒有輔線，會變得很單薄。真實的生活語法極其豐富，

文 │ 經緯

“放風箏的這時候，能抬頭看天”

但她更是個職業演員，對相同配角的把控能力都很強。”