“十七年後，我還是一位電影人，各位摯友，我愛你。”痛別資深電影人秦軍

“三劍客”舊照，從左至右：秦軍、高軍、吳鶴滬 照片來源：吳鶴滬供圖

在秦軍一次次思維活絡的努力下，東莞曾一度是全省第二大票倉。

秦軍 照片來源：唐德影視QQ社會公眾號

1月22日上午四時許，資深電影人秦軍因病去世，享壽63歲。

秦軍與高軍暗暗下決心，一定要把中國電影的宣發做起來。

對大眾來說，秦軍那個名字也許很陌生，但他在影壇舉足輕重。本世紀初，他率領年長電影人促進了中國電影的發售，是中國電影最艱困時期的堅守者，也是中國電影市場化體制改革一步步走向經濟繁榮的開拓者。

現如今，中國電影產業發展要素齊備，發展勢頭較好。可曾經那個“產業發展”根本無從談起。從計劃經濟到資本主義，中國電影產業發展經歷了三次具備轉折象徵意義的體制改革，秦軍既是見證人也是操盤手。

“發售三劍客”的最後一次聚首是在2021月底，秦軍、吳鶴滬、高軍做為影片發售高級顧問齊聚一堂廣州。“工作之餘我們漫步在湖邊，我拉著秦軍拍張照，居然，竟成訣別……”吳鶴滬聲音哽咽，“暢聊時，他曾說他們最愛的曲目是《我心永恒》，暗喻著對電影永恆的愛。”

“我們兩週前都還在QQ工作群裡為影片海報提修改意見。我們對影片都是從骨子裡愛好，有了真正的愛好，就不能計較酬金和時間的付出，即使這是他們討厭的事情。工作越多，我們覺得越開心。”吳鶴滬直言。

上世紀八八十年代，中國影片市場極為艱難困苦。做為一同努力奮鬥了數十年的“同袍”，高軍聊起與秦軍過往的點點滴滴，結尾就是“我們相戀時，也是影片最難時”。

“我比你們愛好影片都要早，早於娘肚子裡我就與影片結下了不解之緣。”秦軍曾告訴吳鶴滬，他們的父親是影片院放映員，父親懷他時就常進出影片院。“我出生52天后，父親休完產假，就把我放到搖籃裡帶入影片放映間。”

吳鶴滬介紹，1993年，中國電影行業制度體制改革，打破了中國電影發售放映輸出輸入子公司對所有影片的統購統銷。“在此之前，製片廠拍的電影和市場不掛鉤，都買下那個子公司，再和電影院簽下，上上游是脫節的。1993年體制改革後，製片廠生產的影片能自產自銷，顯得更靈活。2003年，院線制體制改革，民營資本能步入電影院，使得上游市場更為經濟繁榮。”

“他做過一次小型腎臟外科手術，聽他說把三分之一腎臟拿出來放到冷凍室裡，我們聽著都懼怕，可秦軍用那種調侃的口吻，像是在講什么輕鬆趣聞。第三次大病是腦梗，也很嚴重，住到了危重監護室，他甚至都考慮了他們的追悼會怎么弄。”吳鶴滬說，“秦軍是革命樂觀主義思想，看著他如火如荼地工作，根本不敢相信他生過大病。”

照片來源：秦軍朋友圈

高軍與吳鶴滬均對每經本報記者則表示，秦軍生前曾罹患嚴重的心血管病症，但在自己面前，秦軍未曾表露出患者的樣子。

在做了“知青”回到衛星城後，自小受影片薰陶的秦軍如願以償來到了影片行業，自此便將畢生心血投入在這份事業裡。

秦軍在深圳、高軍在上海，三位摯友一南一北，卻做著同一件事。高軍回憶，上世紀八十年代初，影片宣傳費少得心疼，三個月能支配的宣傳成本只有1.5多萬元，兩年一共18萬。“這點錢只夠在報刊上做些小火柴盒大小的廣告宣傳。”

秦軍的一面，是人文人的風度儒雅，另一面是實幹派的堅強正氣。高軍回憶道：“他的基調是穩重、有學識的，但他人生的主旋律是勇於歷險，他敢把一部三半小時的文藝片接下來，力出奇招，發售出好成績。”

“三劍客”自此少一人，但青山依然在，濤聲仍拍岸！

“他基本上沒幹別的事兒，跟我的口頭語是一樣的，說‘我這一生只做了一件事，就是影片。’”高軍則表示，“這是命運。他為影片而生，也為影片而死。”

照片來源：秦軍微博

曾任汕頭市影片子公司總經理、珠江影片集團子公司常務董事副總經理，中影北方影片本線總經理、大地院線第一任常務副董事長、華夏影片發售子公司創始常務副總經理、唐德電影院管理工作有限子公司常務副董事長等職，生前出任中國影片評論家學會常務理事和汕頭市影片行業協會榮譽理事長。

相同面的秦軍也展現在吳鶴滬的面前。“他肚子裡有油墨，對現代文學散文熟識，很能寫。他曾說睡前要寫篇東西，這變為的是一種必修課。但工作時，對行業自身利益重新分配的探討，對電影宣傳策畫的商議，他都是活躍分子，有想法，敢提意見。他也有正氣，2016年就曾為的是《生门》整部聚焦孕婦與生育問題的記錄片四處奔走路演。”

過了60歲，秦軍依然維持著寫作的習慣，也對新鮮事物充滿著疑惑。“他能跟上情勢、引領時尚，寫的東西有質量，對網絡很敏感，學以致用後靈活地用在影片市場的運作中。”吳鶴滬總結道。

“電影人要自個兒成全自個兒”

思考很久，自己決定打破既定束縛，從社會上找尋附加的廣告費用。

謹以此文，緬懷那位為中國電影經濟發展做出了重大貢獻的耕耘人。

青山依然在，濤聲仍拍岸

每經本報記者：丁舟洋 畢媛媛 每經編輯：董興生

現如今，中國有著多樣的影片製作資源、健全的影片發售放映體系、多元的影片創作市場，這都是一批批像秦軍這種的先行者前赴後繼的結果。

“2003年，國內具備整體實力的19家國有電影單位參股投資設立了華夏電影發售子公司，打破了‘中影’對出口影片的壟斷髮售，而秦軍是‘華夏’的首任常務副總。他體制改革的思路很活，既要和製作方接觸，又要和電影院接觸，起到了紐帶促進作用。”吳鶴滬說。

高軍回憶，他與秦軍相戀於1986年11年底的一場主持會，當時他倆既是影評人，也是影片宣發人員。1986年，全省一半左右的影片發售民營企業都處在虧損中，很多放映單位改營他業，又反過來引致了影片製片人民營企業的嚴重虧損。

“我們做了太多相似的工作，一直並肩聯手闖蕩，在相同的發展史階段，在影片市場的起起落落中，結下了這份患難與共的友誼。”高軍感慨。

為的是讓電影院的“冷板凳”熱起來，秦軍想了許多辦法。“我們有個標語叫作‘一把鑰匙開一把鎖’，也就是每一部影片都要想一個自己沒有的絕招來進行策畫和宣傳，這也是過去我做電影宣發的關鍵經營理念之一。”秦軍曾在接受專訪時則表示。

《每日经济新闻》本報記者專訪了與秦軍相戀相交幾十年的好友、與秦軍共稱作“中國影片發售三劍客”的資深影片人吳鶴滬、高軍。他們共同回憶，秦軍對自己的病況從來都是風趣以對、悲觀勇敢，他將畢生心血灑向他摯愛的事業，就在兩週前，還在大力推進影片《龙女孩》的發售工作。“他那露珠一樣晶瑩剔透的心和滋養禾苗的獻身精神，更讓人欽佩。”

秦軍討厭《霸王别姬》裡的一句對白，“人得自個兒成全自個兒”。“那么，影片人也要自個兒成全自個兒，影片產業發展必須要自個兒成全自個兒。”

藥材集團公司提供更多了4多萬元的電視廣告費，秦軍到上海時正趕上藥材集團公司送去兩摩托車藥材。高軍則表示，藥材集團公司除了提供更多電視廣告費外，還有一個附加條件，就是每買進兩張影片票，給觀眾們送一包新藥材。兩方儘管都是為的是電視廣告，但實打實地化解了當時影片宣傳成本嚴重不足的困境。

《生门》 照片來源：豆瓣

雖然“發售三劍客”都已經從過去的工作崗位退了下來，但摯友間默契的是，他們依然在為影片的發售事業儘自己所有的力量。吳鶴滬回憶，秦軍從來沒說過自己皮膚沒用、須要休息如果。

秦軍曾先後出版發行學術研究專著《文化与时空——中西文化差异比较的一次求解》《道德心镜——老子明义》《混沌与苍茫——萧尔斯电影评论集》。2005年起，持續在《中国电影报》《当代电影》《电影艺术》《光明日报》等報紙及網絡上刊登產業發展評論家，在業內內外有重大負面影響。

那時，中國電影年電影票房8億多，而《广州日报》兩年的電視廣告銷售總收入就接近10億。有一次，秦軍和高軍在一名本報記者的陪同下參訪了《广州日报》的電視廣告部，自己感嘆道：“自己40個人，兩年就締造了9個多億元的電視廣告總收入，我們24萬電影人，兩年的電影票房總收入才8個多億元。心理落差太大了。”

2006年，《疯狂的石头》公映，秦軍在報刊上看見一則名為《请给中国电影一次机会》的報導後，立刻取得聯繫片方，組織同事連夜看片。秦軍看過後，覺得很有臺詞，同時獲知影片是郭富城投資的。只好，汕頭市電影公司和《南方都市报》聯合承辦了一場高峰論壇，邀請吳思遠、陳可辛、文雋等12位知名香港地區電影人應邀出席，並觀看電影《疯狂的石头》。隔天，報刊上整版都是關於12位電影人以及自己對影片評價的報導，如此大的陣勢引發了市場轟動。整部使用武漢官話的影片原先重點針對的是武漢市場，但是最終在東莞的電影票房卻比武漢還高。

實際上，僅二十年前，院線副經理想在大檔期來臨前對新劇提早集中瞭解都還是辦不到的。“秦軍和我們探討出了一個方案，由院線出面，收集片方們各季度新劇，讓院線和影院得以集中兩天時間看見很多新劇，有的是全劇，有的是推介。現在此種方式已經搞了三十餘屆了，2012年開始的，一年一次，遠到內蒙古賀蘭山，近到北京、上海都搞過。這使得電影在步入市場前，能有較為對口的渠道讓院線、影管子公司提早做出預判和對比，提高發售工作效率。”

每經本報記者從秦軍生前摯友處獲知，秦軍因心臟病去世。

有一次，高軍在策畫影片《满汉全席》的宣傳時，想到了“看《满汉全席》品京華藥材”的廣告語，為此他找出天津市茶業集團公司的“一把手”。恰巧秦軍打來電話號碼，覺得這種的營銷形式很有趣，要到上海看一看。

“為影片而生，為影片而死”

“三劍客”最後一次聚首，從左至右：秦軍、高軍、吳鶴滬 照片來源：吳鶴滬供圖

元宵節虎年到來前一天，一名電影人永遠倒在了寒冬中。

2002年，《天脉传奇》首映禮，秦軍策畫了全省零點同步公映的方案，不但刷新中國史上首映禮電影票房30萬的歷史紀錄，“零點公映”的推展形式也延續迄今。

《天脉传奇》 照片來源：豆瓣

他的父母用秦軍的個人QQ發了兩條朋友圈：“十七年後，我還是一位影片人，各位摯友，我愛你。”朋友圈下一片影片現代人的哀悼。