41歲肖央“聽到時間”：從網紅到提名影后，這老男孩做對了什么？

時間裡總有幽深的深意。對於一些人，這就是一個擅於採用略顯誇張的修辭手法吸引年長編劇的乙方大叔，但肖央讀懂了那位大叔潛藏的文藝夢想。

“究竟上天在召喚你做什么，它一定不多。”

1996年，16歲的滄州女孩肖央走進上海，錄取中央美院附屬中學，結果落榜，他頂著家中的壓力，回到上海復讀，跟四個老師一同租了幾平方米的小房間，有個人只好睡在抽屜上。復讀兩年後，17歲的肖央總算考進了央美附屬中學。

真正的時間只不過是看不見的，所有的看似大器晚成，背後只不過都是水到渠成。

隨即肖央再接再厲寫下了《老男孩之猛龙过江》，片方決定再弄一首歌朗朗上口的主題歌，又在為數眾多歌曲名中選了最好記的一個——《小苹果》。

時間發生改變了所有事情。

與他共同接受專訪的，是宋祖兒、許佳琪、袁姍姍、雷佳音、張桐、閆妮、胡軍、張信哲、任達華等年齡跨越20歲-60歲的歌手，從自己的談話內容中，能看見相同價值觀的碰撞，也能見識到相同的人生感悟。肖央在年齡上代表的，似乎是40不惑這波歌手，所以還遠遠不止。

40歲的肖央演得正過癮，既然上天召喚他乾唱歌這件事，就把它幹好。

整個專訪過程中，肖央主動言及了多次年齡和時光，他說，這一兩年他顯得鬆弛了，對生活也有了更加深刻的體驗：“不再依照別人的國際標準定義他們了。”

《情圣》裡生活工作安穩、家庭幸福的肖瀚成為肖央又一次極為出眾的充分發揮，那個配角甚至某種程度上被高估了。

老闆娘是講究人，如果了十頓年糕的片酬。

而這一切都在那位導演的計劃中，槍是假的，一個母親的愛是嗎；挾持是假的，母愛的光輝是嗎。最後令觀眾們折服的不見得是精心設計的詭計，而是一個母親不惜一切的心。

1997年的肖央：北影藝術系、電吉他和樂團

人生從沒有終極的答案，生活並不完美，普通人必須要迎面往前，去努力過好這一生。

但肖央決定再玩票大的。

而肖央始終是當年的老男孩。

到了三年級，他已無須向雙親伸手問錢，學雜費他們掙。一轉眼時間走進了2005年的冬天，25歲的肖央將要大學畢業。

片子一舉奪下第二屆播客邀請賽一等獎，組委會獎了十萬塊錢。

在《听见时间》談到女歌手對他們的象徵意義時，肖央脫口而出的提問是：王太利同學。

肖央的提問是：都並非有計劃的。

但時間的造化常常潤物細無聲，一場場接著演出《小苹果》的肖央絕對想不到，接下來的一場碰面，會徹底改寫他們事業的軌跡。

《听见时间》問過肖央一個問題：肖央有許多身分，編劇、女演員、導演、女歌手，一開始有想過這種多棲經濟發展嗎？

三個老男孩扮醜、反串，做作地吸菸燙頭收大哥，把少女夢想都藏在浮誇表象下，卻在電影最後動情唱出——“歲月像一把無情的刻刀，漸漸發生改變了我們的樣子”。

到16年，在《唐人街探案》裡演“裡王姐歸來嘛”“他營養不良我啊，他在營養不良我啊”的坤泰，大眾指出他已經成功轉型為男演員。

整部證明他的影片，就是柯汶利編劇的《误杀1》。

有次王太利捯飭出來一首歌新曲《祝福你最亲爱的》。

“我曾經以為能夠一輩子陪在你身旁。但仔細想想，誰又能陪誰一輩子呢。”

《听见时间》裡的肖央，一切都已經看開了。

當年，《老男孩》的片頭字幕寫到：“夢想這東西和經典一樣，永遠不能即使時間而褪色，反倒更顯珍貴”，這句話後來成了許多人的簽名。

投資方看完電影劇本，讓自己把時間延長到五分鐘以上。

1980年出生的肖央最初的夢想是當一位藝術家，看肖央的油畫習作，不難看出他十多年美術體能訓練的功力，內部結構、比率、光影都很精確，顯示出一種完整的把控力，此種就可以最終被轉化到了演出上。

而林日朗寫出的一封信再度讓無數人淚目。

希望攝影機前的你，也能像我一樣，看完電視節目後，琢磨出點什么。

正趕上互聯網視頻興起。

兩人一遍遍看電影劇本，最後一個攝影機都不捨得刪。

這首洗腦神曲走紅的程度遠超肖央他們的想像，筷子兄妹不但飛到英國拿了個全美音樂會“本年度國際最佳流行樂獎”，還瞬間征服了從小學到大姐大爺等全省樂迷，最終跟鳳凰傳奇一起榮登那年央視春晚。

就像肖央在《听到时间》裡面說的，“你會找尋許多他們真正討厭，有能力搞好，又對自己有幫助的事情。”

大眾對女演員肖央的認知是最近一兩年，之後是《老男孩》和《小苹果》裡的網紅肖央，極少人曉得肖央是正經八百的中央戲劇學院（藝術系）出身。

但他還有另一嗜好就是音樂創作。考進電影學院後，肖央美滋滋地玩起了音樂創作，曾經是大學校園中頗受歡迎的大學校園歌手，還成立過他們的樂團。

坤泰火了，各式各樣戲劇配角開始找上肖央。

對於女演員肖央而言，生活沒有如此驚天駭人的反轉，也沒有天馬行空的奇異想像。

時間究竟是什么？換句話說，這漫長又短暫的一生，究竟用以做什么？答案是：時間是自我找尋和自我採納的過程。

2010年的肖央：筷子兄妹、小蘋果和老男孩

相同的年齡會有相同的感悟，曾經撞過的南牆受過的傷不見得會成為未來的墊腳石，但所有的經歷自有象徵意義。

當年他的另一個綽號是 “活兒王”。 學院前夕，他時常接活拍片子，邊拍邊演，但就沒往女演員這邊想，他把他們稱為“懂演出的編劇”。

影片路演的這時候，肖央說，“16歲的這時候，假如有人告訴我，你長大了會跟郭富城一同拍一個影片，接著你們倆都演女一號，我肯定會罵這個人。”

不刪，那隻能他們往裡面墊錢。

《听见时间》就是這種一檔使人沉下心來的電視節目。

編劇柯汶利判定，肖央不只是會演戲劇，而是能演任何題材。事實證明，當肖央從搞怪變為收斂和嚴肅，沒人會覺得串戲。

但報酬是嗎。

一剎那的他絕對無法想象，時間之輪在那兒開始旋轉：21年之後，他會趴在攝影機前，在頭條明星本年度企畫電視節目《听见时间》，回憶這兩年的白駒過隙。

而陳思誠第三年就拍了驚悚探案喜劇片《唐人街探案》，他找出了同去的肖央，為他準備 的配角，是操著一口泰式廣州話的探員——坤泰。

那句話怎么說來著，人生的其本質是時間的沉澱，時間的其本質是歲月的微粒。造化世間，又絕非無跡可尋。

時間有時候充滿著了偶然，但偶然中又藏著必然。

說完之後，臉上露出了專訪中極為罕見的發自內心的純真微笑。

能說，在時間的湖泊之中，他自行構築了他們的控制系統。

那個配角讓他第二次提名金雞獎最佳女主角。

最終那個母親贏到了他們想要的結局，就像他在撰寫的電影劇本中的planB中寫道的一句話：喪生，也是一種勝利。

這是一個極真摯的提問，時間屬於他們，但宿命絕非完全由他們安排。肖央是個多棲經濟發展的全才，但全才有時候是人與宿命共同書寫的電影劇本。

肖央把《唐探》裡坤泰演得太自然了，渾然天成，事實上有許多用心的設計。比如說上場，中分油頭、花襯衣、露臍裝、涼鞋子，懶散地端著可樂，嘴裡塞滿杜塞爾多夫，油光滿面的臉上，眉頭擠在一同，嘴角尷尬地揚起，再加上石家莊式廣州話， “我要告你誹（hui）謗”一出來，一個政治勢力、囂張、實則弱雞但又暗藏一份義氣的探員坤泰就出來了。

儘管肖央沒打算成為放入禮盒的蘋果公司，而是野蠻生長、頭上有風霜傷痕的蘋果公司，但當恰巧滿足了大眾剛需，他不幸地成為那個該遊戲最大的贏家。

假如故事情節繼續經濟發展下去，他將會成為又一位成功的廣告片編劇，也許會跨界拍戲。

時間正好，不給這首歌曲拍個MV都像是不給時間面子。

《人潮汹涌》裡他出演心酸落魄卻不令人討厭的群演陳小萌，和劇中郭富城出演的殺手周全交戰的那場戲，真上手扇巴掌，郭富城一次扇3個，最後肖央被打了36次，隔天臉都腫起來了。

路陽拍了《绣春刀》和《刺杀小说家》。

人生就像溜冰場，名場面說來就來了。

10年前被他唱哭，10年後被他演哭，或許變化萬千，但肖央人生的每一步都為後來的爆發搞好了積累，其間的付出， 不容與人言。

2014年，肖央與三位編劇做為中國青年編劇代表由國家廣電總局委派，赴荷里活自學。

僅僅一兩年後，自己的組合名字會隨著一首歌風靡大街小巷——“這個誰誰誰的《小苹果》，對，筷子兄妹。”

時間真有意思。

在這個許多人指出“微電影”等於玩票、調侃的時代裡，他把這些年他倆的追夢歷程全寫進了一個電影劇本里，發現至少要拍40兩分鐘。

最終肖央完全表演了一個為的是兒子瞞天過海的母親，他一改過去外化的演法，表情戲多樣細膩而有立體感，李維傑的傷痛、憤慨、掙扎，和決絕中的爆發，觀眾們全看懂了。

唱歌的這時候，昂貴假髮被燈光照太久，自燃了。

但到了2001年，肖央面臨中考時，想起杜尚說人最大的收藏品是他們的人生，他決定不再走原訂的路，改行拍戲去，填了中央戲劇學院藝術系的影視廣告編劇專業。

同樣是母親，相同的人物，肖央對配角的歸納就像當年的繪畫一樣精確，“李維傑求生，林日朗求死。”

直至《误杀》，肖央的表現又讓所有人相信，這絕對是一個好女演員。

時間的風吹來吹去，那個學過藝術、做過導演、編劇、女歌手，和女演員的“老男孩”，到底做對了多少事情，才走到今天？

宿命有時候像一個控制器，時間一旦開始，就不能停下來。

二十年前，他頭上最大的標籤是筷子兄妹，是憑《老男孩》和土味洗腦歌《小苹果》一夜爆火的頂流網紅。

回去之後甯浩拍了《疯狂的外星人》。

大叔叫王太利，業餘愛好是寫歌，肖央是寫電影劇本。

郭帆拍了《流浪地球》。

用竇文濤如果而言：“想要了解世間疾苦，就看肖央的奮鬥史”。

肖央心想這是大客戶啊，特意跑回宿舍樓，換了身俊朗的鞋子，可到地一看，就是一個三居室的大子公司。

只不過，當身為頂流網紅的關注度自然褪去，不如說這是肖央做為一個天生的女演員向日常的迴歸。

至於《谁是凶手》裡的冷小兵，所有看完的觀眾們都忘不了配角第二次闖入凶殺現場卻沒有開火的慫樣，之後自此揹負的沉重的包袱，那種似笑非笑的麻木與執念，也許只有肖央才演得最令人信服。

2010年10月28日，整部自編自導自演的青春微電影《老男孩》公映，不幸地敬佩了數以千計的人，刷新了上萬次的播出記錄。

一個稀疏平時的早上，一個大叔從中央美院附近一間小飯館打來電話號碼，“肖央是吧，我們那邊是個大子公司，現在要拍一個電視廣告，酬金20萬，你看你要千萬別來幫忙？”

攝製過程中，由於道具能省則省，拍一場火鍋戲的這時候，全片場都險些硫化氫食物中毒為表演藝術犧牲了。

肖央開始完全投入去做一個女演員，從扮相、眼神到對白，他都在享受演出。

在他世間故事情節的長鏡頭裡，時間在來處和現在中間，橫裂成一道深不見底的裂紋，光從中透出來。

在每一個日出與日落，他要發他們的光，還要自個兒成全自個兒。

而那一刻的他，沉靜，安穩，溫暖，豁達，儘管我沒有他的名聲，但我希望我們每一人都能活成他這種。

影片播畢，肖央發現大街小巷都在播《老男孩》這首歌曲。

在肖央的故事情節裡，時間成就了什么，時間發生改變了什么，清清楚楚。

那一刻的肖央：聽到時間

2021年的肖央：表弟、林日朗和冷小兵

任何觀眾們都能窺見他現如今難得的那份，享受人生的豁達感。

但他卻用那些打動人心的配角，為我們的現實生活帶來最真切的溫暖與治好。

當肖央回首來時路，翻滾在理想中間的堅守和變化，擰成時間的當下之結。

張子楓執導的《我的姐姐》，一部女性視角的女權主義題材影片，肖央是其中惟一更讓人第一印象深刻的男性角色，一個懶散又清醒，貪財又重感情的表弟，他演得令觀眾們又愛又恨，那個角色又為他獲得了一次金雞獎女配角提名。

肖央把裝修新房子的錢都投了進來，王太利掏出十多年的銀行存款。錢還是不夠，只能找人客串演出，自己常去的餐館的老闆娘也親情客串演出了一回。

影片裡，男主李維傑須要在泥地打滾、被群毆、爬下水道，這還算不上什么。劇中有一場淋雨的戲，肖央相繼兩三天淋雨攝製，完全“泡”進配角里。

這所有的一切，2001年這個在幾萬平方米的小房子裡決定錄取中央戲劇學院藝術系的滄州少女能預料到嗎？

郭富城誇他：“他對我的信任太大了，他是全心全意地投入那個配角”。

這些年來，貼在肖央頭上的標籤愈來愈多，每一標籤，都把他一次次推至了令人眼花繚亂的新世界。但標籤不過是外界所附加於他頭上的。

片裡他身處絕境卻面如平湖，不動聲色地借錢、買槍、找本報記者、安撫父母，來到療養院朝天開火，最後又舉著槍踏進正門，面對大眾說完他們的肺腑之言後，還沒真正揮舞手裡的槍，就被打中腦門。隨即他的腎臟被換到女兒小蟲頭上，母親死了，小孩活了。

剛過去沒多久的2021年，他一口氣交出了《我的姐姐》裡的表弟，《误杀2》的林日朗和《谁是凶手》的冷小兵四份成績單，提名了金雞獎最佳女配角，唱功受到公認，網上開始有粉絲問出一個問題：肖央何時能幫非專業女演員拿一個影后？

但時間對他另有安排。

這對相差11歲的搭擋最開始是互相煎熬的甲甲方關係，直至閒聊中發現彼此間就像一雙筷子一樣搭調，那索性就做個組合。

用宗教的國際標準來衡量，能有資格在專訪中順利完成他們的本年度總結，讓大眾傾聽他的心路歷程，當年的nobody肖央，所以已經成了somebody。

人生就是時間與時間、世界與世界的永恆無解。但肖央在電視節目裡說，“你內心深處有堅定信念的這時候，喪生都剝奪沒法你的自由。”

《误杀2》是另一次演出上的歷險。

那屆捧起獎盃的是黃曉明，但那場演出似乎為肖央獲得了更多的機會。

接下來一部經典作品沒紅，獎金全花進來了。

肖央在《听见时间》中說，你要漸漸去找尋這個價值，“人，要在內心深處去生根。”

為的是更貼配角形像，他還專門去把眼部晒黑了兩個度，跟肖央一起參演的譚卓曝料說，“肖央拍片拍到三分之一掉色了”。即使殺青後已連續十多天的夜戲肖央晒不到木星，又白回去了。

自己自導自演的第二個經典作品，就是調侃MV《男艺伎回忆录》。兩人一人掏了幾萬塊錢，MV裡，肖央扮演浪子，王太利則出演冷豔撩人的絕色男藝伎。

但到了《唐探2》裡，肖央又抹掉了坤泰的存有，改頭換面變為了在英國任教的英文同學宋義，在插科打諢了大半部影片後，這個配角突然臉色深邃地講出一句，“當你凝望深淵時，深淵也在凝望你”，最後那個陰森的笑容出來的這時候，很多觀眾們忍不住一抖。

2016年的肖央：唐探、坤泰和”誤殺“