他的過世，是去年世界電影界的最大經濟損失

你於2001年再婚。你為什么離婚？

現在誰在那兒？

你指出錯誤是什么？

2019年，《vulture》訪談了編劇大衛·博格丹洛維奇，上週自己重新公佈了這首詩。該文中提到了大衛·博格丹洛維奇與奧森·威爾士的友誼和有意思故事情節，以及圍繞著他的一場凶殺案，是他終身的陰影。

不。我只是很開心和露易絲在一同。我討厭她。我愛她和她的父親，我愛她們倆，但是我們討厭和彼此間在一同。她是我惟一關心的人。這就像《花红酒绿》（Pal Joey）裡的那首歌："我們分房睡，一個是用以玩的，一個是用以展現的/你追我/在我們罪惡的小窩裡。”這是一首歌很棒的歌。我們分房睡。我們不到處胡搞瞎搞。

大衛·博格丹洛維奇於2022年1月6日逝世，享壽82歲。他為人所津津樂道的影片是《最后一场电影》、《纸月亮》，其中表達了他對荷里活和影片史的深厚熱誠。

你能用特寫鏡頭締造一個足以得獎的演出嗎？

是的。

他並非在說，“你就那么點膽量”？

你和約瑟芬於1988年成婚。那么你是什么這時候沉入愛河的呢？

博格丹洛維奇在他贏得了終身成就獎的比利時影展上摔碎了左肱骨，現年79歲的他在跌倒並恢復健康之後顯著更加疲憊了。我們與博格丹洛維奇在託盧卡湖（Toluca Lake）別墅二樓裡兩張雜亂無章的餐桌上攀談，他與前夫弗朗西斯·里斯滕（Louise Stratten）和她的父親共用此寫字樓。專訪中途，一個身材矮小、帶著瑞典腔調的外祖母般的男人偷偷地溜過他身旁，沿著窄小的咖啡店，走向浴室。博格丹洛維奇翻了翻我的那本《独角兽之死》（The Killing of the Unicorn），這兩本書講訴了1980年他當時的男友、《花花公子》中的玩伴、弗朗西斯的姊妹多蘿西·里斯滕（Dorothy Stratten）被暗殺的故事情節。“把那兩本書藏起來，行嗎？”他請求道，“那是多蘿西的父親。”妮莉·胡格里斯滕（Nelly Hoogstraten）又發生了數次：給他送藥，問他與否想讓她煮咖啡，看一看他什么這時候想吃晚飯。“謝謝你，親愛的，”他每次都這么提問。

這是她想給人的第一印象。

即使這一切都是他，首先，他輪姦了她。

大約在這個這時候，奧森給我發了一封信電報。他說：“閱讀你的評論家就像關上聖誕節禮品一樣。”

這或許是你生活中的一個主題，挽救現代人。

我指出在《奥森·威尔斯：死后被爱》中，關於威爾士的《风的另一边》的製作，最哀傷的是70二十世紀中後期的片段，威爾士和伯特·庫珀（Burt Reynolds）是《今夜秀》（The Tonight Show）的客席主播，自己輕描淡寫你的職業生涯是怎樣衰落的。自己倆或許都有一點幸災樂禍。

攝影：Robert Maxwell

哦，是的，能。我做過很數次。

在馬來西亞出現的事情很有意思，即使在你最近的一部影片中，2014年的《爱你就捧你》中，華萊士·亞當斯（Owen Wilson）扮演了一名編劇，影片中的主角，他和伊莫琴·普茨（Imogen Poots）出演的應召女郎上床，並立刻給了她3億美元，讓她再也不跟人上床掙錢了。

這與否嚇到了你的小孩，你娶了一個你在她11歲半時就認識的男人？

那是胡說八道。[克萊爾]史翠珊，我會給史翠珊99分（滿分100分）。她做了我要求她做的一切。但是和她一同工作很有意思。伯特會有點兒刺痛人。

那時，你只主演了《目标》，這是一部沒什么人看完的廉價影片。當你對著名演員說，“這將會為你獲得奧斯卡金像獎”時，自己會深感怪異地看著你嗎？

凶殺案出現後，現代人就開始找尋自己能反擊我如果。而且自己說我和她父親有染，這很可笑。

我想我在某種意義上，是的。

你是有點兒善良的，並非嗎？

在1971年憑藉著他與拉里·麥克默韋德共同主演和導演的《最后一场电影》而成為荷里活的轟動人物，整部電影后來獲得了六項奧斯卡金像獎提名，其女演員憑藉著演出贏得了三項提名。1973年《纸月亮》獲得了奧斯卡金像獎。博格丹洛維奇時常與他的男主角糾纏在一同，如《最后一场电影》中的男主角斯碧爾·謝波德，《哄堂大笑》中的多蘿西·里斯滕，前者在20歲時被暗殺，成為波格丹洛維奇的關係自傳《独角兽之死》的主題。1988年，里斯滕逝世十多年後，波格丹洛維奇娶了她的姐姐約瑟芬。1985年他的電影《面具》獲得了金棕櫚獎提名，他主演過關於詹姆斯·雷諾和巴克斯·基頓的經典作品的記錄片，與奧森·威爾士合譯了兩本專訪書。他還在《黑道家族》和《杀死比尔》等影片中飾演過配角。

這是經過深思熟慮的。像本·沃克（Ben Johnson）一樣，克洛里斯已經成為女演員許多年了。當地的每一人都認識自己，也討厭自己，但自己從來沒有飾演過關鍵的配角。而且我只是指出自己可能會贏得奧斯卡金像獎，但是自己確實做到了。

你控告了錄音室，即使它用安德魯·塞格（Bob Seger）的曲目替代了韋恩·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）在影片中的曲目。

在庫珀的兩本自傳中，他寫道了你的舞臺劇《失恋已久》（At Long Lost Love），和你現場是怎樣攝製那些的。他說他要像是在百老匯的表演一樣唱歌跳舞，但是這將是一鏡究竟。

對話大衛·博格丹洛維奇：

奧森對多蘿西說了什么？

“這世上並沒有老影片（ 'old' movies），只有你看完的影片，和沒看完的。”

我寫到了許多關於你父親的該文，不曉得那些嗎真的。在你出生之後，與否有一個弟弟已經逝世了？

雪兒不討厭我。

你在攝製《最后一场电影》前夕與斯碧尓·謝波德（Cybill Shepherd）開始了一段緋聞。

雪兒對你有什么觀點？

嗯，確實。

好吧，布萊恩死的這時候我並沒有不開心。

編劇介紹：

你生氣婉拒自己嗎？

影片中或許有你他們生活的回聲：布里奇斯（Bridges）和蒂莫西·巴頓斯（Timothy Bottoms）在影片中爭著追求斯碧尓。所以傑夫回去了，但是基本上影片的主線之一便是在劇組上演。

假如它很不錯如果。

嗯，我是。我成了其中之一。我以前並非。

並非嗎。

實際上，在《今夜秀》上看見伯特·庫珀的時刻之後，我給奧森寫了兩張字條，說：“我昨天觀察了你和伯特在想什么，我想我曉得了。這是愛，大衛。”幾天後，我接到了他的一封信，紙條裡有兩封信。一封是一份長長的致歉，這是一種背棄，而他為此深感很抱歉。另一封是簡短的便條，下面寫著，“你活該，”事實上。他說隨便你挑。

我在他的飯店住了大約兩年，或許更長時間。他很好。很貼心。他邀請我回來，我說行。我碰到了許多問題。我沒有新房子或其它的什么。

但他都做了—我讓他讀，他會做的。

海夫納駁斥了這一點。在你的書中你寫到，斯奈德告訴多蘿西，當《花花公子》第二次打來電話號碼，她最初去紐約見《花花公子》的人時，她可能將不得不和那個傢伙睡覺，但千萬別害怕此種事情。

海夫納似乎頗受這兩本書的負面影響。他舉辦了一次新聞報道發佈會，他說這兩本書引致他心臟病了。

是的，多蘿西是這么說的。接著我說，“我們會在某一這時候見面的。”但她是對的。

是的，我知道。這遠遠超過了波蘭人的不良品位。這啊不可思議的惡趣味。我當時只是點了點頭。

你最終在2000二十世紀與昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）同住。

多蘿西被與她失和的妻子大衛·斯奈德（Paul Snider）暗殺，而你正在剪接整部電影。在影片中，詹姆斯·裡特追求多蘿西，多蘿西娶了一個她似乎不愛的女人，但他們倆彼此間重歸於好。這是基於你自己的真實情況，對吧？

而且她想要走他們的路？

大衛·博格丹洛維奇（最右邊），與克萊爾·史翠珊和瑞安·戴維斯（Ryan O'Neal）在《爱的大追踪》的劇組 相片：Ronald Grant Archive /Alamy Stock Photo

差不多，是的。我記得我要去看它，即使影片中表現了妮莉。他們沒有采用我的名字，所以我無話可說。出於法律條文其原因我去看了它，但是它很差勁。我趴在派拉蒙兄妹的放映會後，看到自己第二次發生在熒幕上，用一個完全相同的名字，他對多蘿西說，“呃，你對我有什么瞭解嗎？”我心想，好吧，安德魯，我知道了。你也是個混蛋。妒忌，妒忌，都去你媽的。

你是想引出一場好的演出，還是在追求她？

是的，好吧，我曉得你的意思。我指出山姆對男孩們很友善，他企圖營造一種別緻，典雅和愉快的氣氛，使事情顯得如意。我不敢談論關於娼妓的較為嚴峻的部份，即使這對他而言並不嚴峻。這就是為什么她們稱他為“聖徒山姆”。

我不敢碰它。暗殺。她被殺後，我沒怎么出去。接著有一天，大約三個月後，我去看藥劑師。當我返回藥劑師時，他布萊恩·懷爾德正走在馬路上。我說：“嗨，布萊恩。”他說：“嗨。”他甚至都不眨眼就說，“你曉得這個被暗殺的男孩的全數故事情節嗎？這個情節不對。它必須是...”他開始告訴我怎樣健全多蘿西被暗殺故事情節的情節。

你不指出這對她們而言只是一個演出配角嗎？

是的。實際上，我不指出它會賣的得較好。當它[失利]時，我想，我們的小孩也死了。

不。自己也討厭她。

她什么都得了奧斯卡金像獎。這是一部無趣的影片。因而，羅伯特·格林（Frank Price）希望保證《走出非洲》儘量獲得更多關注，並且《面具》越少關注越好。而且他堅持要把那音樂創作換成。

你和飾演山姆的本·加扎拉（Ben Gazzara）在那兒看見了許多娼妓。這是怎么回事？

啊，我在馬來西亞拍《圣徒杰克》時搞砸了，她上看我，她看見了正在出現的事情。

推展/戰略合作/公益活動加QQ號：directubeee

是的，他成婚了。但我指出本總是四處亂搞。我不指出他須要拍戲就可以做此種事。

自青春期以來，博格丹洛維奇與拉·阿德勒（Stella Adler）一同上了演出課；20六歲時，他勸服克利福德·奧德茨（Clifford Odets）讓他他們主演奧德茨的一部話劇《百老汇》（Off Broadway）；博格丹洛維奇一直待人如友，並寫就了相關他所崇敬的白銀時代影片編劇的故事情節，如奧森·威爾士（Orson Welles）和詹姆斯·雷諾（John Ford）。

不，那是在前塞爾維亞。那時出現在舊國家，接著那之後她生下了我。當自己走進英國時，她在岸上懷孕了。

假如你沒有在大樓裡散步，你永遠不能碰到多蘿西，對吧？

這是我一生中最幸福的經歷之一。

和《往日情怀》。還有《唐人街》。和幾乎所有的一切。我很熱。

我不曉得。他很有意思。有一次，我們剛吃晚飯，趴在咖啡店裡，我說：“誰想吃甜品嗎？”“我要，”他說。只好我來到浴室，關上洗衣機，這兒以前有四夸脫的哈根達斯冰激凌，現在只有一夸脫。我關上它，頂部就像這么多[用他的手掌則表示出半英寸的一點寬度]。我走到另一個臥室，說：“有人吃了所有的冰激凌。”威爾士說[愧疚的模樣]，“我沒有。”

他指出這是危險的。即使現代人因而而憎惡我。

他寫到，做為一位沒有受過體能訓練的舞蹈演員和女歌手，這給他帶來了非常大的壓力。

在這之後，你抑鬱症失望嗎？

它被放棄了。

我以為你愛他。

民事訴訟後來怎么樣了？

英國知名編劇大衛·博格丹洛維奇於1月7日因帕金森病的疾病逝世，享壽82歲。 編劇經典作品包含《纸月亮》《最后一场电影》《大人别出声》等，並曾獲奧斯卡金像獎最佳編劇提名。

多蘿西之死的創傷依然伴隨著你嗎？

是的！

從現實生活點的角度上看，當你的丈夫波莉·普拉特（Polly Platt）是整部影片的製作設計師時，你什麼樣與男演員搞婚外情？

你控告了什么？

那么誰是你最難戰略合作的女演員？

你討厭安葬混蛋嗎？當你看見敵方的訃告時，你會怎么想？

你曉得，這是一個有意思的故事情節。我和斯碧尓最近談及了這件事。我被她所吸引了。在電影院的第二個攝影機，當她走過過道時的特寫攝影機中，她說，“你們在黑暗中都在做什么？”—就在那之前，我們一直趴在電影院裡，她就在我後面的兩排。我對她說：“我不曉得我更想和誰睡，你還是[斯碧尓的電影角色]凱西。”她當時嗎臉紅了，接著自己說，“好吧，斯碧尓，我們準備好了，”這個攝影機就是在一剎那之後順利完成的。

返回貝蘭斯的那所新房子一定很難。

在那兒的某一這時候。這就像一場船難。我們倆最終都掛在同幾塊浮木上，接著看見我們彼此間重歸於好。

翻譯：即可瑞

哦，小夥子，我之後歡慶了一番。他是一坨屎。

這是一個非常差勁的主意。我不必須那般做，但我這種做是因為我嗎很惱怒。

你與否覺得《最后一场电影》的接到的普遍好評是一種詛咒，就像相似評論家對威爾士一樣呢？

是的。我下了直升機，對的士駕駛員說：“我在哪裡能找出許多男孩？”他說，“我帶你去。”他帶我去一個妓院，自己為我排了一大堆男孩，大約六個，我選了一個。那個男孩非常調皮，但是她告訴我了關於她的故事情節，那個故事情節讓我很哀傷。自己都有哀傷的故事情節。我為她深感傷心，我給了她5000英鎊回來，但是她也做到了。當她返回臥室時，她對我說的最後一句話是“我在吉隆坡找你。”那是她即將去的地方。我在影片中採用了這句對白。

這就是我的想法的來源。我對馬來西亞的三四個男孩做過種這件事，假如她們應允不再做娼妓並且回來，就給她們五萬或是一萬塊。

拜託。真的嗎？

他妒忌。我當時很年長，很成功。他歲數大了，也沒有拍過影片，我也沒有寫過關於他的該文，也沒有寫過任何讚頌他的該文。他試圖搞砸了三部我要拍的影片。其中一部是《私人生活》（Private Lives）。高管們問他對那個想法有什么觀點。他說：“很差。”事情到此為止。你曉得當丹尼爾·道格拉斯的女兒死於過量藥劑時他做了什么嗎？他給他發了一封信電報，說：“有其父必有其子。”

也她們睡了？

他本能婉拒的。每一人終將會接受，接著閉嘴。

是的，她撒了謊。她的確有許多功績，但她沒有主演過什么。她很有意思，能把不太好的事情彈走，並且總是有較好的主意。

奧遜·威爾士與大衛·博格丹洛維奇逛大型超市

好吧，即使我不討厭她。她總是看上去像是有人在矇騙她。有一天，我走進劇組。我說，“你讓我很疼，你總是看上去那么失望，表現得似的有人從你那兒偷了東西或別的什么。”但最後，大約三週後，我們開始討厭彼此間。她說，你懂的，我們不小心如果，最終可能會討厭對方。我說那較好啊。但是我們最終的確討厭上了對方，而當我控告工作室時，她所以站在工作室一邊。就是這種。

啊無法想象。

是的，她的確這么說過。她告訴過我。她不敢這種做，但她被放在一個她要這種做的境況。它並非暴力行為的。只是，她別無選擇，我猜。

我只是搞吹了它。即使我太失望了。我一點兒也沒有在意它。我想以這種形式死去。我想忘記它。完結一切。每一人都對我說：“千萬別這樣做。千萬別買整部影片。”你難以自己發售。假如能如果，他們每次都會搞你。我只是說，“去你媽的。我不在意。”我抵押了我的新房子。吹了500億美元。這是我所擁有的一切。

《哄堂大笑》獲得了許多讚譽。但無論整部影片的質量怎樣，你是不是預料到，要推銷一部介紹一個才剛被暗殺的男演員的戲劇是很困難的？

是的。“兩姐妹的故事情節”。多蘿西在1980年新年這天把我介紹給約瑟芬。我們稱作我們碰面的十週年紀念日。她當時11歲半。這很有意思，即使我想徹底擺脫她，即使我不曉得多蘿西會把她帶回來。

Pussy-whipped？

你真的同時被邀請攝製《教父》和《驱魔人》嗎？

對於怎樣描繪性交易，電影中並沒有對立心理，也沒有感覺到對那些男性有任何奴役的感覺。山姆對她們較好，他保護她們，但是並沒有描寫那些男人返回家去和馬來西亞胖子上床是多么傷心。

她於2011年逝世了，而且我們聽不到她的說的版本。但你似乎以前聽說過。

是的，他有點兒怪異。他想看許多影片，而且我和他一同。他愛上了一名名叫亨利·克蘭尼（William Witney）的編劇，他拍了一些獨行俠影片之類的東西。並非我的菜，但我討厭和昆汀一同。他很有意思。我們都愛《哄堂大笑》。當他在他的放映室裡為所有觀眾們放映時，我趴在他旁邊。他在那些對白開始之後就會講出它們。最後，我說，“昆汀，你會把它剪掉嗎？”他曉得影片中的每一句對白。韋斯·瓊斯（Wes Anderson）和諾亞·鮑姆沃爾夫岡（Noah Baumbach）也討厭那個影片。自己叫我“爸爸（Pop），”我也容許了此種叫法。

我討厭奧森。實際上，我指出他也愛我。我也討厭伯特，但他在某種意義上是他他們最大的敵方。

而且你沒有和露易絲成婚，但你和她的父親一同住在這兒。

是的。我六歲之後甚至都不曉得關於他的任何事情。我在我父親寫字的別墅的臥室裡。看見兩幅素描畫，下面畫的是一個長髮小女孩，只好我問：“那是誰？”我父親提問道：“那是你弟弟。”“我弟弟？”“是的，他逝世了。”他沒有說太多別的。我母親從沒提起過我弟弟。十多年後，在我母親心靈的最後時光，我專訪了她許多事情，並且問了她有關於那場悲劇。她告訴了我這件事，但即便在那時她也很難去談論這件事情。她哽咽了，無法繼續再說下去了。實際上，我剛好出生在這個悲劇之中。

可能將並非。

這是一場不幸嗎？

接著整部影片公映了，《新闻周刊》稱其為“來自年長英國編劇傑作，自《公民凯恩》以來更讓人第一印象最深刻的經典作品。”

怎么說呢，我討厭男性。但我不曉得我與否特別擅於表現男人。我從沒想過此種事情。克洛里斯很棒，我跟她說即使這一段她有機會贏得奧斯卡金像獎。她一直說：“我想和你一同彩排最後一幕。”我說："不，我不敢看見那場戲。”我希望那段戲對於我而言是新鮮的。她能他們彩排那場戲一百次，但我只想在最後看見它。我們順利完成了那場戲，你所看見的是第二次的攝製攝影機。

你付錢給她們了嗎？

是的，你必須去網絡上查找鮑里斯米爾·波格丹洛維奇（Borislav Bogdanovich）。我妹妹做了一個完整的門戶網站，你能在下面看見許多不錯的油畫。他是一名很偉大的藝術家，在前南斯米爾受到了高度評價。但他放棄了這一切來挽救我的母親和她的父母，即使自己是猶太人。他並非猶太人，但自己是。而且他為我母親、他和他的配偶領到了訪客護照，自己都在39年走進芝加哥出席世界博覽會。這是表面上的其原因，是的。但我父親覺得內戰即將到來了。

你和他一同看了許多影片嗎？他的品位有點兒出色。

不，我不覺得我犯了錯誤。米高梅打來電話號碼說：“我們才剛買了兩本馬里奧·普佐（Mario Puzo）的新書，名叫《教父》。我們希望你考慮主演它。”我說：“我對黑幫不感興趣。”

我曉得可能將很難去談論這件事，但是假如多蘿西活著，而且那部影片公映，即便她和丈夫再婚了，你不指出他看見他的妻子在螢幕上用一種戲劇的形式背棄他會讓人深感憤慨嗎？

是的。我想她告訴過他她正在見我。我記得出於某種原因，我在公交附近與傑夫談了一次話。我記得斯碧尓把頭伸出窗前，聽我們在說什么。傑夫在說：“你跟我小心點。”

在那之後，你從工作室買來《哄堂大笑》開始，碰到了許多重大的財務問題。

創作難於，非常感謝支持

好吧，我炸燬了他。我炸燬了整個《花花公子》希臘神話—順便說一句，這是一個希臘神話。50二十世紀末和60二十世紀的所謂的性革命只是讓女人更容易下崗的另一種形式。自己並非女權主義者。這只是另一種更快下崗的形式。

是的，搞砸了我的影片。掏出了音樂創作，掏出了這一連串。

這並不難。波莉想通了，接著搬離了我們的套房。她相等於無論這件事，“你他們處理，”似的這是隻一個問題，但它確實是的。我不曉得怎么去處理它。斯碧尓和我一直說這只是在攝製當中才會出現。影片完結後，我們將不能在一同。但我們沉入了愛河。

她為什么會想歸功於他們？這並非完全毀壞了她的生活嘛。

或許，但他沒有表現出來。當我們攝製時，他沒什么事。但我的確記得在攝製[1976年戲劇]《尼克罗迪恩》（Nickelodeon）的一個時刻，我曉得他想打我。他用衝鋒槍做了一件事—他把它拉出來—我說，“那是一個小小的伯特·庫珀，並非嗎？”他看著我，似的他很想打我。

博格丹洛維奇和多蘿西·里斯滕（Dorothy Stratten）在《哄堂大笑》的拍攝地。相片：THE LIFE PICTURE COLLECTION/Getty Images

我指出是這種的。

沒有，沒有，他根本沒有就此搞任何事情。

佈雷特·拉特納的？真的嗎？

波莉心煩意亂嗎？

是有點兒詭異的感覺。我們也為她們在影片中寫了那些部份，即使我瞭解自己。我以為它會起促進作用，它也確實起了促進作用。科琳和多蘿西在影片中顯得非常親密。帕蒂妒忌多蘿西。但多蘿西和詹姆斯·裡特朝夕相處得很融洽。詹姆斯是我最好的好友之一。

或許，或許吧，但我不這么指出。

雪兒（Cher）。

對於威爾士而言，《公民凯恩》是有史以來最好的英國影片的評判變為了他頭上的重擔。

嗯，我在那兒。但我沒有和他談太多關於這件事。

亨利·弗裡德金（William Friedkin）曾經說過，在《最后一场电影》之後，在影片中選角斯碧尓是一個非常大的錯誤。她沒有演出能力，你已經喪失了理性。他叫你“pussy-struck”。

那么，你和斯碧尓為什么會離婚呢？

他曉得我們的事三四個月了。這並非問題所在。這並非引致暗殺的其原因。大約在那之後的一個小時，她去看他，但是和他一同很高興。不太好—她說他很難過，他對她很甜蜜，他把她介紹給他正在約會的某一男孩，我想他會帶去名利場大樓什么的。接著海夫納（Hefner）禁止他步入大樓。

你還有更多的談情說愛的關係嗎？

為什么？

作者：Andrew Goldman

控告環球與否使你在工作室中工作顯得更為困難？

考慮到你所經歷的一切，控告工作室會是個好主意嗎？

很傷痛。前一晚我還和他在一同。他邀請我在他的新系列中飾演一個配角，他正在拍的《八项规则》。在攝製完《哄堂大笑》之後，當我須要的這時候他借給了我許多錢：35億美元。他甚至沒有問我與否須要錢。

這是法律條文名詞嗎？

他死的這時候真是太難過了。

似乎，在《永恒的爱》首映禮後，情形很差勁，懷爾德說你能聽見香檳軟木塞瓶子裡啪啪作響。他什么意思？

哦，胡說八道。在四個人給了我他媽的同一個兩本書之後達爾把書給了我。我對波莉說：“你為什么不讀讀那個，接著告訴我它在說什么。”接著她讀了讀，說：“這是一本很好的書，但我不曉得你怎么把它拍出來。事情就是這種出現的。電影劇本就是依照這兩本書翻拍的。如果我讀了這兩本書，不然我怎么能和拉里（Larry McMurtry）一同寫電影劇本呢？

不。問題是，除了《公民凯恩》受到的大量關注，奧森從來沒有一部贏得了成功的影片。但我有過許多。

她並非因而贏得了奧斯卡金像獎嗎？

控告自己搞砸了我的影片。

大衛·比斯金德（Peter Biskind）在他的書《逍遥骑士，愤怒的公牛》（Easy Riders， Raging Bulls）中寫到，是波莉在《魅力》上發現了斯碧尓。

是一場浴室交通事故。她正在煮許多湯，接著小孩靠近了湯附近，她懼怕了並且企圖制止他去觸摸湯，但最終湯翻倒在他頭上，他的喪生給我們家庭帶來了非常大的憤慨。我不曉得那幾天自己是怎么熬過來的。我想那出現在1938年。那個小孩兩歲半大。

好多。我必須對許多事情有更多的瞭解，但我不曉得。我只是不曉得。這談論起來太可怕了。

不，不，她以為影片完結後我們就完結了。我也做到了，斯碧尓也做到了。但當我們返回各自的生活中時，我們就是難以暫停相互見面。我們在荷里活的假日酒店見面。我告訴波莉，我要花一兩年思索一下，斯碧尓和我在假日酒店度過了週末。她第二次讓我如此迷醉。

當《洛杉矶时报》寫了一個控告他性虐待的大故事情節時，你在那兒嗎？

他當時尤其重。他是因為壓力吃許多嗎？

她會把與她無關的事情歸功於她。實際出現的事情是，我去大型超市買了許多牙籤來企圖戒菸，而且我只會去嚼牙籤。在結帳時，有兩本《魅力》週刊，我未曾聽說過這本週刊。封面上有那個男孩，她穿著一件襯衣，下面寫著[I LOVE YOU，I LOVE YOU，I LOVE YOU ]。但我心想，她臉上的眼神掩飾了此種表達。在相片中，她看上去並不像真的愛誰。只好我買了這本週刊，把它交予了我的助手梅·伍茲（Mae Woods），我說：“找找那個男孩是誰，行嗎？”她就是斯碧尓·謝波德。她把它打出來給我，我覺得“Cybill”拼法成C·Y·B·I·L·L有點兒多餘。

▲▲▲

存有於影片、婚姻關係和不忠之中的編劇，以及他未曾哀悼的喪生

嗯，你曉得，我們成婚時她大約20歲。她須要看見外邊的世界。我企圖通過娶她來挽救她免遭她世界中的廢棄物女性的荼毒。她開始知道這一點。

波莉還說，達爾·米尼奧（Sal Mineo）給了她兩本《最后一场电影》，而並非給了你，而你事實上在製作贏得核准之後並沒有讀過整部短篇小說。

1989 年，當《人物》週刊把你放到封面上時，你被當做一個變態對待。

我們能反抗住荷里活的負面影響嗎？

這可能將是我聽過的最差勁的事情。

一鏡究竟，是的。

好吧，她不信任任何人，特別是女人。她不討厭女人。這就是為什么她叫雪兒：她放棄了她母親的名字。達爾基相，是的。她不能唱歌。她獲得了戛納影展最佳男主角，即使我把她拍得較好。她難以保持一個場景。她難以做到塔圖姆（戴維斯）在《纸月亮》中所做的事。她會開始找尋恰當的方向，但她會以這種形式出錯的，非常快就會。而且我拍了許多她的特寫鏡頭，即使她在特寫很不錯。她的雙眼裡有著世界的哀傷。你多瞭解她，會發現這就是自憐，但它仍然在影片中被傳達地較好。我攝製的她的特寫鏡頭比我的任何影片都要多。

威爾士當時就住在你坐落於貝蘭斯的新房子裡。你有7000平米，而且似乎你有足夠多空間給他。

——大衛·博格丹洛維奇

你在芝加哥長大。你的母親是一名藝術家。我曉得你的指甲有許多怪異之處。

由於某種原因，我的指甲向下生長。怪異。我不信任洗髮水，而且用李斯特林來清潔指甲。但指甲看上去還不錯。這是一種添加劑，你曉得嗎？

這是她的功績的說法，完全是胡說八道。

大衛·博格丹洛維奇（Peter Bogdanovich）時常被當做為荷里活高傲者的一篇警示，就像伊胡安的寓言（伊胡安是希臘神話中代達羅斯的女兒，與代達羅斯採用蠟和毛髮造的翼逃出西西里島時，他因飛得太高雙翼上的蠟遭木星溶化滑落水底遇難，被安葬在一個海島上）。

你後來寫的那本書《独角兽之死》把喪生的職責直接放到了休·海夫納的肩上。

在某種意義上，是的。你曉得，現代人不能徹底克服這種的事情。我得了創傷後應激障礙。約瑟芬也是如此。妮莉也是如此。

是的。伯特·施耐德（Bert Schneider）嗑藥嗑得很厲害，安德魯·拉斐爾森（Bob Rafelson）以及所有那些人[在高峰論壇工作的]肯定都在吸大麻。自己給我提供更多毒品，我會說，“不，不，我不這種做。”自己談論說不和我一同攝製《最后一场电影》，即使我太善良了。接著我不但被迷住了，但是我有外遇，離開了我的丈夫。而且我到底還並非善良的。你曉得當斯碧尓為的是我來試鏡時的故事情節？我走進芝加哥去專訪許多女演員，其中一名是斯碧尓，即使我在《魅力》（Glamour）的封面上看到過她，我覺得我想見見她。

《逍遥骑士》《愤怒的公牛》給聽眾留下了這種的第一印象，即波莉幾乎是一個同等關鍵的合作者，她在你的前兩部影片中充分發揮了關鍵促進作用，而那些影片也都是成功的。

我猜他是妒忌。我從來沒有對他做過任何不太好的事情。

是的，他真是太好了，即使我正在攝製影片之中，不曉得該去哪裡。他說：“你想住在我那兒嗎？”我說好啊。而且我離開了這兒，去了那裡。現在我又返回這兒。我在相連的小平房裡。他會一直回來，把自己介紹給我，把我叫作他的女朋友。他是個很好的人。

你指出你是一個好的男性編劇嗎？

哦，最初的結局是斯普林斯汀的“應許之地”。這歌真他媽的好。韋恩是最熱門的歌種。當時，《Born in the USA》是史上最成功的單曲。整部影片是由曾經的政權在環球影業攝製的，[環球副總裁]羅伯特他媽的格林，一坨屎，有一部影片，叫作《走出非洲》，這可能將是梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）和安德魯·雷德福（Bob Redford）拍過的最無趣的影片。

本成婚了嗎？

我打電話給安德魯，我說：“你真的在拍一部關於多蘿西的影片嗎？”他說：“是的。”我說，“呃，你為什么要這種做？”他說，“嗯，我們指出這是一個好故事情節。”我說，“你他媽的怎么曉得那個故事情節是什么？我都不曉得那個故事情節是什么。”“呃，這與你無關；這是關於她的故事情節。”我說：“我不在意它與否與我相關。我根本不在意它。讓我這種說吧，安德魯。假如它出現在你頭上，我就不能拍一部關於它的影片。”整部影片表現不佳，這是他拍的最後一部影片。他不必須這種做。它殺掉了他。

他寫到，他不討厭你讓女演員朗誦對白的習慣。

《最后一场电影》英文海報

在這兒，認領影視劇，突顯個人整體實力！

並非真的嗎？他說他喝的是伏特加果汁。

你怎么看？

我曉得你對關於凶殺案的影片並不感興趣，尤其是安德魯·福斯（Bob Fosse）的《八十年代的巨星》。

他有他們的空間。你曉得關於斯碧尓聞到煙味的故事情節嗎？她走過奧森旁邊，她說：“奧森，我聞到了燃燒的香味。你沒事吧？”他說：“我的個人隱私，謝謝！”後來管家說：“B先生？威爾士先生出了不幸。”她揮舞這件黑色的毛巾布頭巾，下面有一個大燒洞。原來他一直在抽雪茄，而且把它放到口袋裡，完全沒有意識到它依然是燃著的，只好頭巾起火了。他把頭巾脫下來丟進浴缸裡，但是他丟偏了，焚燬了廚房裡的許多地毯。威爾士說他會復原的，但他從來沒做過，但這沒什么。奧森在很多這時候都很有意思。

沒什么。我從來沒有和奧森談過這件事。那幾天我和奧森沒有談太多。我後來和他談過，大約一個多小時，在他85年逝世前三個小時。我說：“老天，奧森，我覺得我犯了太多錯誤。”他說，“嗯，假如不犯許多錯誤，或許很難度過一生，”這是我們重新點燃友誼的形式。那是我們最後一次攀談。

我能理解致歉。但是，為什么會有“活該”呢？

直至影片開始攝製後，我們才真正有緋聞。我們只是親熱了。這叫作了解你的女演員。科琳在波莉和賽邁克爾之後。我曾在本森·赫奇斯牌香菸（Benson & Hedges）的電視廣告中看見科琳穿著泳衣，我對羅伯特·威爾遜說：“看你能無法找出這個男孩。”當斯碧尓和我分手時，我們有一件短暫的關係。對於帕蒂，在我們攝製《哄堂大笑》之前，有過幾個月的短暫緋聞。我在兩本週刊的封面上看見了她—我想是《时尚先生》—我想見見她。我們彼此間受到吸引。我很討厭她，但我沒有愛上她，她也沒有愛上我。在那幾天裡，事情真的是太複雜了。

這太粗俗了。她在我們一同拍的影片中非常出眾。她在黛西·瓊斯（Daisy Miller）的配角中非常出眾，獲得了較好的評價。自己只是對我和她有染深感惱怒。我看完我們的相片；我看上去像是一個自豪的，有吸引力的女人，她看上去是一個很火辣的男孩。我們不但富有、出名，但是我們一同拍影片。在70二十世紀後期的某一這時候，我們獲得了可悲的媒體報道時，卡利·沃克（Cary Grant）打電話給我。他說："大衛，拜託你千萬別再告訴別人你非常歡樂。別再告訴自己你愛情之中。”我說：“為什么，卡利？”“即使自己不歡樂，但是自己也沒有愛情。”他是對的。

這兒你跟長大的別墅是同一套嗎？

本文刊登於2019年3月4日出版發行的《纽约杂志》。

但你是受益者，並非嗎？

那么斯碧尓是怎樣抓包你的呢？

赫夫死的這時候呢？

你母親的經典作品能珍藏嗎？

在重看《最后一场电影》時，我注意到的第一件事就是其中有很多偉大的男性配角。布萊恩·科爾廷（Ellen Burstyn），珍妮·布倫南（Eileen Brennan）和克洛里斯·利奇曼（Cloris Leachman）都非常了不起。在一般的影片中一般來說不能看見有這么多偉大的男性配角存有。

他寫到他在整個攝製前夕都壓力過大。

《哄堂大笑》的選角讓我大吃一驚。你的前男友科琳·坎普（Colleen Camp）和帕蒂·漢森（Patti Hansen）出任主要配角，並與多蘿西·里斯滕（Dorothy Stratten）開始了一段緋聞，你們在名利場大樓（Playboy Mansion）相戀，並且她在影片中參演了。

你對與把所有那些你有過關係的男人都選角的想法怎么看？這有點兒詭異的感覺。

斯碧尓上看我，我想她曉得了我與飾演男主角的莫妮卡·蘇米爾馬尼亞姆（Monika Subramaniam）有染的事實。在斯碧尓第二次迷住我之後，我所想的世界中一切都鮮活起來了，我的老天，性忽然顯得與我想像的完全相同了。而且在那之後，我不敢再孤獨了。而且假如斯碧尓無法和我一同的這時候，我就會找人陪我。我從馬來西亞返回家，以為我和斯碧尓還在一同，但她事實上隔天就離開了。她很失望，就離開了。我記得我把一個地板菸灰缸扔在地上，碎了。她返回家，在孟菲斯和某一人在一同了，自己懷孕了。我對此深感很傷心。我寫了《哄堂大笑》的初稿，詹姆斯·裡特（John Ritter）那個配角在整個影片中都迷戀著一個他喪失了的男孩。

告訴我你和她攝製《面具》的經歷。

即使你寫過關於《花花公子》的人文的該文，你被看做為女權主義者。

我以為你一直被鮮花所簇擁。

是的。依照她的大概情形。但，我不曉得它的真實故事情節。我甚至從未見過他。甚至從來不和他在同一個臥室裡。我不曉得他是什么模樣的。

我幾乎五年沒拍過別的影片了。

他曉得這件事很久了。他未曾對此做過任何事情。大樓是他的奶油和黃油。暗殺是因為海夫納禁止他步入大樓。

是的。約瑟芬和我依然會談論它。這是一個不錯的新房子。

我曉得艾瑪·基頓（Diane Keaton）購得了這所新房子，重新裝修了它，接著把它弄壞了。她擁有過它一兩年，接著她買下了它。我不曉得現在誰擁有它。

他度過了一段艱困的時光。他只是想再拍其它的經典作品。他不敢去想那些過去。他告訴我，編劇布萊恩·希爾（Billy Rose）看了《公民凯恩》之後對他說：“轉行吧，小孩，你永遠不能拍出比這很好的電影。”

她一直在和傑夫·布里奇斯（Jeff Bridges）約會。

不，他說“pussy-struck”。

多蘿西的姐姐弗朗西斯和父親妮莉控告海夫納，即使 1985 年他說你從15歲開始與弗朗西斯愛情，那時她13歲。他還宣稱你和妮莉有染。

那絕對是一次傳情。

在影片中，普茨的配角或許真的很享受性交。你指出娼妓曾經享受過性交嗎？

可悲。自己倆都沒有完全走出來。我指出她是一個好父親。她很溫暖，但她並不調皮。她給人感覺有點兒疏離。

他寫到，他說，“我不曉得我與否能做得那么糟，但我會嘗試的。”

是的。在那場戲之後，傑夫去接受了一週的軍事體能訓練。他會花一到兩週的時間接受體能訓練，就不必被徵召入伍。而且在他返回後，我對斯碧尓說：“你即將一個人一兩年了。傑夫走了。”她說：“我總是孤身一人。”我想這絕對是一個暗示。

我前一陣子為約瑟芬買了這套別墅，她住在這兒。我在佈雷特·拉特納（Brett Ratner）的飯店住了大約一年，接著我搬到了這兒。現在我正在找尋一幢新房子。

我們也榮登了《洛杉矶》週刊的封面，在下面她把嘴脣伸出來朝著攝影機。我給奧森看了兩本《人物》，他翻看了一遍說：“我不曉得我與否討厭這本週刊。”

你不指出被禁止步入大樓可能將只是壓垮騾子的最後兩根稻草嗎？他一定是被獲知我的關係惹怒了。

沒多久後，博格丹洛維奇憑藉著自己的能力成為的是一位編劇，但他的自信並沒有讓他受到當地許多年長編劇或傳奇般後輩的鐘愛。“我不能以我同時代的人為基礎來評判自己，”1971年他在《纽约时报》上說道。“我依照我敬佩的編劇來評判自己，如霍克斯、盧比奇、巴斯特·基頓、威爾士、福特、雷諾阿、希區柯克。我所以不指出我接近和他們一樣傑出，但我指出我已經足夠多傑出了。”因而，正如他的人生軌跡，博格丹洛維奇主演了三部可以證明他傑出的完美的影片，《最后一场电影》和《纸月亮》，以及他大熱的略為變得怪癖的戲劇《爱的大追踪》，但這只是一連串的失利，隨即他的職業生涯便擱淺了。但與神話完全相反的是，博格丹洛維奇未曾在失利中不知去向或是一直焦慮不安，他的《圣徒杰克》（1979年）、《面具》（1985年）和《Cat’s Meow》（2002年）得到了很多於四次的讚譽，以及在他後來的職業生涯中，他做為一位記錄片編劇贏得了非常大的成功，如2007年的傑克·佩蒂（Tom Petty）的記錄片《Runnin' Down a Dream》。博格丹洛維奇在《黑道家族》中的喬伊斯·庫普弗伯格教授（Dr.Elliot Kupferberg）的配角表現出了一種使人吃驚的十分順從的女演員姿態，以及包含Netflix最近公佈的威爾士長期未完成的《风的另一边》的完整版本，其中70多歲的博格丹洛維奇成功地飾演了一個名為戴維斯·奧特萊克（Brooks Otterlake）的配角，那個配角就如他自己的除此之外一個版本，威爾士寫作那個配角是為的是探索現代人關係中令人擔憂的俄狄浦斯情結。

《圣徒杰克》是一部很好的影片。但這並非你今天能拍出來的那種。

博格丹洛維奇和斯碧尓在《最后一场电影》的劇組。相片：John Springer Collection/Corbis via Getty Images

挽救人，是的。或許是的。沒這種想過。

我倆並非為《人物》的封面擺姿勢嗎？

我們會邀請她們回來。本會把自己叫到外邊：“爸爸（老鴇），送三個男孩回來。”我們做過許多這種的事情。這兩本書是關於一個皮條客，企圖建立一個妓院。問題是，書中[作者大衛·塞魯（Paul Theroux）]沒有男性配角。而且我們不得不重新加入一些男性配角。而且我們開始找一些娼妓和她們攀談。

太他媽差勁了。是我這輩子最他媽的差勁的事情。你曉得，當多蘿西被殺時，荷里活沒有人給我打電話。沒有人，除了這些拍戲的認識她的或相似事情的人。除了卡利·沃克，沒有人給我打電話。卡利很貼心。

六年後，他於1987年逝世。他的職業生涯死了，接著他就死了。