30億電影票房，一下子消亡了

但問題在於，該片中，人的多樣性讓坐落於宏偉的經營理念。觀眾們很難看見人物具體的體會，也無從獲知人物的宿命，影片並不感興趣，觀眾們也不感興趣。

你很難想像，年長的李煥英，來自什么樣的家庭，工作中是什么樣，愛情中是什么樣。導演的基本常識是，人物的根基在於前史，但該片通通淡化了那些鋪墊。

我想起一部二十年前的法國電影，《神圣车行》。10年來，可能將只有很小眾的表演藝術片粉絲記得它，關於它的文件系統有許多，神學的，表演藝術的，或是感嘆人生的。

▲《吉祥如意》片花

內戰片有基本準則——反戰。電影特別強調了一種看法，打了那場內戰，下一代人便無須再打。這一點無可爭議。

唐仁那個配角最為顯著，他走丑角化的路線，怎么浮誇怎么來。他蹩腳腔調是模仿港普，頗有點兒致敬劉德華搞笑的意味。

假如並非仔細實地考察，觀眾們可能將很難發現，電影票房第3和第4之間，電影票房相差30億，發生了嚴重的斷層。

▲《雄狮少年》海報

▲《李焕英》片花

《长津湖》的主體是戰爭場面，弱化了人物的刻畫，動機是一種宏偉的推動力——愛國主義。此種力量根植於每一中國人，無須發掘、無須鋪墊和解釋，生來就有。依靠許多絕妙的對白和標語，《长津湖》也做到了最大程度的共情。

前文所說的升降機內毒打女護士的打戲，能詳盡展開聊。各方政治勢力走進一處療養院，企圖取走被害者的遺體。但陰錯陽差，唐仁和一位女護士被裝進了屍袋。四具“遺體”被運往升降機間，女護士在升降機燈光出情況時醒了回來，被升降機內所有女性一頓毒打，攝影機切走了，觀眾們並不知道她被打成什么樣。

《雄狮》的結局，也是反希臘神話的。少女一躍而起，跳過了山地，但跳不出現實生活。舞龍，並沒有發生改變他的人生，他仍然是這個底層建築工人。

影片，徹底來到了我們的生活。換個角度講，影片不再是收藏品，也不再是商業產品，而是一種服務，跟按摩也沒什么相同。

▲《神圣车行》海報

至少在當下，我們能證實的是，絕大多數人更須要的似的並非做為表演藝術或是貨品的影片，而是一種靈魂服務——影片院，是我們情緒的按摩店。

我們看見的，並非泡沫中的幻象，而是雞飛狗跳的生活真相，和生老病死的真實人生。

最後三四個半小時，影片近似一種MV的藝術風格，將所有淚點傾瀉而出，節奏快，情緒含量也足夠多高，最後以一個小題目式的致敬語拉開帷幕，賺足了觀眾們的淚水和票錢。

▲《煎饼侠》（左）與《缝纫机乐队》（右）海報

作者：阿樹

劉德華影片也充滿著了搞笑的暴力行為，可對比的是，《功夫》中豬籠城寨的住戶，混混阿星想找個軟柿子捏，卻次次吃了癟。這也是戲劇，足夠多好笑，但也蘊含著人性的力量，有製作者最基本的悲憫。

與《李焕英》形成呼應的，可能將是一部被我們遺忘的影片。《吉祥如意》，由大鵬編劇，2021年1年底公映。

影片須要的，是勝利本身。正如《中国医生》，它講訴禽流感的勝利，但最後四個病人是不是得救，對影片而言並不關鍵。

▲《红海行动》片花

《李焕英》故事情節發生於湖南襄樊，但一眾女演員全是西北腔。這一點倒也合乎發展史，即便是個三線建設的故事情節。 發展史上許多西北建築工人來此支援。但觀眾們很難注意到它的發展史背景，製作者淡化真實的三線建設，這也無可厚非。

面子上，我們喜歡它的粗俗，但皮膚和手提包很正直。

最後不妨再提一下《唐探3》。它在電影票房上的成功是能預知的。那個系列耕耘已久了，前兩作迴響不賴。陳思誠有商業頭腦，曉得怎么融入更多類別元素，推理，驚悚、戲劇，離岸犯罪行為也給了他更多創作空間。

較之數據，我更關注數據背後的祕密。那個怪異的數據背後，到底蘊含著什麼樣的影片與人的故事情節。

當時想，為什么《李焕英》要扯著嗓子說話。看見馮鞏客串演出，說“我想死你們啦”，觀眾們一陣陣爆笑，我忽然知道了。

依照大鵬創作的初衷，他是想攝製姥姥怎么元宵節，新年那天，她怎么下班，怎么洗衣服。

而且，這時的影片院，具有了另一種象徵意義——逃出生活，換句話說療愈情緒的避難所。而並非率領觀眾們重返生活。“現實生活夠苦了，的話為什么還要看影片呢。”

新年前後，我在視頻網絡平臺一口氣回顧了這四個大部頭。《李焕英》《唐探3》是春節檔的，《长津湖》來自國慶檔。相距公映過去了兩個月，現如今放到一同看，我試著理解，為什么是《李焕英》和《长津湖》？所以，還有《唐探3》。

▲《功夫》片花

影片創作是高度模式化的，故事情節、故事和主題，以及蘊藏其中的價值觀念、道義是非，都能講訴得言之鑿鑿。但人性也會在細微顯現出來，且無法察覺到。

▲《吉祥如意》海報

在那些影史級的影片票房亞軍中，我們看見了影片好壞的另一種指標，與否好哭，與否熱血，與否爆笑。 去年這兩部影片，在這方面做到了極致。

但，陳思誠和劉德華戲劇背後的人性邏輯，是相反的。這一點我前面再議。

▲《天堂电影院》片花

更值得注意的是，《长津湖》《李焕英》《唐探3》二者相乘，更偷走了全年總影片票房的一半，是典型的虹吸效應。這也意味著，更多的影片，喪失了生存的空間，被現代人遺忘。

雖然部份特技很多粗劣，但並不妨礙全程不間斷的遭遇戰帶來的刺激、緊張和恐怖。內戰、動作，是澳門編劇林超賢的拿手好戲，這一點在《红海行动》中已有彰顯。

《唐探3》的勝利，跟驚悚與推理無關，而是做為一種鬧劇的勝利，甚至接近屎尿屁戲劇。觀眾們中意的，是電梯間毒打醫生此種臺詞，它的笑點粗暴且直接，不須要動腦子，也不用走心，來自一種純生理的釋放，跟某網絡平臺的短視頻異曲同工。

▲《第十一回》海報

賈樟柯愣了愣，說，影片院沒辦法被替代，現代人很倚賴一同觀看時情緒的彼此間到達。在他認為，影片院是有典禮感的，是聚眾式觀看的，提供更多一種人同此心的交流。看影片時，現代人醒來不再寂寞。

如果說影片在文戲上有什么點睛之筆，更何況只有四個人衝入敵方臥室那場戲。自己看見門上的招貼畫，一名性感女郎。三人愣神，忍不住多看一眼。在整齊劃一的人物譜線中，這時我們看見了一點點裂痕，看出人性的存有——一種真實的慾望。

同樣承載著許多個人表達的《第十一回》。最終電影票房只有7000萬，預計虧損1億多。

而那些生活細節，恰是《李焕英》極力迴避的。

真實與人性的消亡，是那些經典作品的普遍現狀。

▲《 唐探3》片花

2021年，中國影片的虹吸現象，逼使我們去思考一個問題：我們究竟須要什么樣的影片？

《李焕英》可分成兩部份，前三分之一，一個又一個更讓人爆笑的小品笑話，幫助父親買電視節目，打乒乓球，以及相親，二者無甚關連，也沒有歌劇層面的大力推進和層次。但這不關鍵，關鍵的是，那些笑話“足夠多好笑”。

《李焕英》第三部份是催淚的。

新年檔的《李焕英》有著觀眾們難以婉拒的主題——子欲養而親不待。新年前夕，帶爸爸媽媽看一部關於疼愛爸爸媽媽的影片，沒有比這很好的選擇。

《唐探3》口碑雖差，但觀眾們還是吃這一套，電影票房也走進了系列最低。

這承繼了“動畫版”小品的傑出DNA。同名小品翻拍到大熒幕，小品的個性，一點沒變：人物臺詞，扯著嗓子，提升音量。《李焕英》配角刻畫和演出是央視春晚式的。橋段設定，故事情節編排，也是央視春晚的形式。

▲去年1月底，網上廣為流傳了編劇小策和賈樟柯的一場對談，賈樟柯則表示影片難以被替代

它們的情緒促進作用制度足夠多直接，足夠多粗暴，追求一種及時的神經系統受體回饋，依靠一句對白或是許多臺詞，給與觀眾們足夠多猛烈的刺激。

這兩年電影票房前六名，分別是：《长津湖》57億，《你好，李焕英》（下列縮寫《李焕英》）54億、《唐人街探案3》（下列縮寫〈唐探3〉）45億。第4名，《我和我的父辈》，14.7億。

▲《神圣车行》片花

《李焕英》是走心的，是淚水的勝利，《长津湖》是走腎，是激素的勝利。

我們都說影片其本質是造夢。內戰、經濟發展經濟蕭條，每到特殊時期，影片院就會成為一個庇護所。現如今的黑死病也不例外。

編劇在第三部份曝露了他們的攝製現場。一個有意思的場景是，片子結尾，真實生活中的舅舅們，在飯桌上吵翻了天，編劇大鵬叫停了所有攝製。

我們已經很久未曾在電影院裡看見底層故事情節了。

他把攝影機移到一個小房間，對準了“女演員”——虛構中的外孫女，她還沉浸在他們的配角中，沒有緩回來。同框的還有真實的外孫女，她玩著智能手機，沉浸在他們的世界裡。 而畫外，爭執不但沒有停息，反倒越演越烈。

2021年，中國電影票房有470億，全球第一。走進禽流感的第三年，那個較之於今年翻番的數據還算搶眼。但仔細一看，衰退的經濟繁榮之下，仍有一些驚人的裂隙。

現代人不須要真實嗎？

對我而言，它是一篇關於影片與生活的寓言。禽流感以來，我重又回顧了它，界定語更何況得下重一點，它是影片消失的警示預言。

電影點題是“做為花季少女的父親”，但是劇中人物刻畫與空間描繪，是校園劇的模式和套路，帶有強烈的錯亂感。人物性格讓坐落於大量搞怪笑話和無休止的煽情，真實性被積壓、抽空，顯得漂浮、且不容信。

三部影片同時也是檔期的勝利。

這三部電影，適逢其時地放置了我們無處放置的情緒。

▲《唐探3》口碑雖差，但觀眾們還是吃這一套，電影票房也走進了系列最低

· 一 周 熱 點 回 顧 ·

月底，《雄狮少年》點映時，很多影評人和業內人士喝彩，這可能將是下一部《大圣归来》或是《哪吒之魔童降世》，會爆。但實際上，《雄狮少年》只收獲2億元電影票房，並不理想。

沒錯，這就是比利時編劇卡拉克斯內心深處相關影片的未來。

▲左起依序為：《长津湖》《李焕英》《唐探3》《我和我的父辈》海報

↓↓↓

▲馮鞏客串演出《李焕英》講出經典語錄：“我想死你們啦”

《唐探3》彰顯著另一種無視——人性的淡漠。

▲《雄狮少年》片花

《长津湖》是戰爭片，文戲薄弱，這一點是公認的。易洋千璽出演的伍萬里，或許想補足這一短板。

在電影院，大眾須要的是希臘神話，而並非生活的真相。

多少有點兒不合時宜。

對於國人而言，反戰的主調，是自我的強大，電影切中了當下兩國關係的敏感氣氛，適逢其時地表達了國家強大的認同感。

對於失利他也有預料：“我那個故事情節太複雜了，就是現代人不須要。”

而國慶檔的《长津湖》，贏在戰爭場面的聽覺衝擊。

《雄狮》照樣很燃，很爆笑，製作也精良。差別是，它並非懸浮的希臘神話題材，而走向了自然主義藝術風格，關注留守幼兒和底層宿命。

編劇陳建斌在專訪中說，選擇檔期時，他感覺他們受到了羞辱。任何好的檔期都不肯選，即使要躲避所有大片。

2022年1月底，網上廣為流傳了編劇小策和賈樟柯的一場對談。後者是拍搞怪短視頻的，賈樟柯是藝術片名導，一場反差很大的碰撞。

此種兩極分化是空前的。

第二部野心更大，借用劇中對白，“密室、本格、幫派，這么多樣的元素，短篇小說也寫不出來。”陣仗非常大，最終效果卻是支離破碎的，愈來愈聒噪、浮誇，故事情節也愈來愈空洞。

懸浮，是那些年國產影視作品刻畫人物的通病，人物或許沒有根，也難以落地，彰顯著編劇導演對真實生活的普遍無視。

《神圣车行》的故事情節歸納起來很詭異。一個名叫奧斯卡金像獎的女人，坐著長長的房車，化了妝，走出來就是相同的身分，殺手、CEO、乞丐，或是一頭惡魔。觀眾們漸漸發現，他可能將是一位女演員，但沒有攝製組，也沒有劇組，奧斯卡金像獎提供更多一種上門服務，與觀眾們順利完成一場又一場私人訂做的“造夢”。

製作者有意多樣他的動機，找尋人物弧光和成長軌跡。一開始，他想得到弟弟的普遍認可而參戰，後又想成為英雄，要殺夠20個人。但每一種動機，都是浮光掠影，沒頭沒尾，站不住腳。

這是一個更讓人不適的臺詞。女護士是一個無辜的途人，屬於弱勢群體，她被各路黑幫、警員等拳打腳踢，但編劇並不在意她的遭受。這是一種倫理上的冷漠。

《李焕英》和《长津湖》，一個是女性題材，一個是男性的故事情節。

《吉祥如意》讓我們看見了電影的另一種審美觀機能：找尋真實。大鵬編劇把攝影機對準了一個家庭的內部，姥姥的忽然喪生，在家庭內部引發了盤整。影片的第二部份，是嚴絲合縫的記錄片，所以，也有虛構的部份，你很難發現。

這是一個怪異的現像。

灰頭土臉的底層生活，並不漂亮。《雄狮》的場景再怎么精巧，也抵銷沒法觀眾們對它的牴觸，配角是眯眯眼，看起來普通，甚至有點兒醜。場景是鋼筋水泥下的灰暗都市，許多熱門評論家是，雖然“很真實”，但就是看著“鬱悶”。

《吉祥如意》幾乎沒有什么水花，公映兩週也才700萬影片電影票房。致力於深入探討發展史之真實與虛構的《兰心大剧院》，婁燁大膽攝製黑白影片，即便有鞏俐和趙又廷坐陣，影片電影票房也十足慘淡。

編劇大鵬拍過《煎饼侠》《缝纫机乐队》，都是高電影票房的商業片，鬧哄哄的大路貨。此次轉身拍了個部表演藝術片，充滿著了個人趣味性和表演藝術探索，有表達，有旨趣，但也註定得不到市場普遍認可。

小策對賈樟柯提出一種看法，他所代表的短視頻，可能會殲滅影片。

▲《唐探3》中升降機打醫生片段

一個健康的市場，本該多元的，但現實生活卻形成了典型的虹吸效應，四個大部頭主宰了市場。諸如《吉祥如意》這一類影片，很難找出他們的生存空間。

《长津湖》和《李焕英》，是此種心理體驗的鮮活例證：特殊時期，我們須要笑、須要哭，須要凝聚民心，共同感受父母團聚的快樂，共同體會國家少數民族的強大。