張藝謀：工作狂人和吐槽好手

張藝謀在許多方面沉默隱忍，但在工作情況下，他是話癆，能已連續十多個半小時地說。看似刻板，配上兵馬俑的眼神，許多人以張藝謀成天苦大仇深，只不過他私底下很風趣。

小說家畢飛宇曾跟我說，當年給《摇啊摇，摇到外婆桥》當導演，張藝謀那個可悲的習慣，讓片場人員遠遠看見他就落荒而逃。畢飛宇逃至他們的臥室，張藝謀追捕而來。雖然畢飛宇幾近虛脫地賴在他們的床邊，張藝謀依然不敢放過，圍著畢飛宇的床打轉，跟他商議故事情節。總算，把畢飛宇熬得活活昏死過去，張藝謀才悵然若失地返回。

上海將要成為發展史上第二個“雙奧之城”，曾主演過上海2008年奧運會開開幕式的張藝謀再挑重擔，成為世界首位主演夏奧和冬奧會開開幕式的“雙奧”總導演。

張藝謀平時在編劇裡算是慈眉善目的，可深入探討電影劇本前夕，他變得“暴躁”。最傷痛的階段，我們在重複路線上繞圈，直至失陷他們締造的深淵。張藝謀不光否定自己，也否定他們。我最怕他說“回頭望”，每個回頭，他就懷疑走過的路程是錯誤的，至少並非最佳，他不斷企圖重新開闢航班，此種窮盡可能將的討論，不免使我們再度陷入困境和僵局。張藝謀引導說：“就差這么一點點，再努力一下就成了！”每次都說立刻衝刺撞線，只不過他不斷移動紅線的位置，每次都是十米跑成馬拉松賽。

《摇啊摇，摇到外婆桥》海報

張藝謀口才極好，反攻厲害。我提醒他：“你的影片千萬別煽情，維持剋制為好。為什么人物眼神要那么劇烈，至於嗎？跟戲劇好像，最後兩排的觀眾們都能看到女演員跳頭髮。”他立刻反攻：“你覺得必須怎么做？女演員眼珠往左邊轉算一個眼神，眼珠往右邊轉又算一個眼神，你以為演的都是高倉健呢。”

幾乎可以由此對張藝謀作出直觀的二元論判斷：生活中無意流露的冷淡，對應影片中故意突顯的熱烈；生活中的得過且過，對應創作時的一絲不苛；生活中的忍氣吞聲，對應藝術風格上的膽大妄為；生活中缺少主動應戰能力，對應這個造夢的光影世界裡，他自覺設置難度以使他們不斷面臨挑戰……影片是對現實生活的引力克服，因而成為張藝謀一生的夢想。

戰略合作數月，我從來沒見張藝謀打過一個哈欠，他頂多熬夜後雙眼裡有點兒血絲。我熬得脫形，白髮頻生，再看他老人家神采奕奕，不由得半是感嘆半是抱怨：“自己可無法像你好像，寶馬只燒奧拓的油量。”他點頭：“是啊，他們都說我體力極強。但最近還是有點兒疲倦，是不是看著跟野狼好像？”當時我困得眼花，看他凸下顎、深眶眼、兩頰對稱塌陷，我心底唉嘆一聲：沒人說過你長得像騾子嗎？而且能扛啊。

張藝謀對“機會”也有著他們的理解：“你沒有辦法分辨什么是機會，沒有人能長一雙慧眼，看見機會的到來。你只能做各式各樣的準備，常常是準備之後你做了臨時性的選擇、不知深淺的決定，便是那些準備，讓你的各種選擇和決定發生改變了宿命。等你若干年回過頭看，你才恍然大悟，原來那場抓住的就是機會。”

影片《老井》海報

影片《活着》海報

張藝謀看似外向，但他的個性裡有很內向的部份。張藝謀不能寒暄，就事說事他不怵；憑空的噓寒問暖，他不能。張藝謀宣稱他們在人際維護上是弱項：“假如有戰略合作，就能一直維護關係。離開了事兒，我不曉得談什么。”

張藝謀是超級工作狂。他每晚已連續工作十多個半小時，中間無須任何休息。任何時間他都可能將在勞動，馬不停蹄是他習以為常的節拍。他時常每晚只吃一頓，廢寢忘食。他的助手、後來成為編劇的龐麗薇跟我說過一件趣事，在國際奧委會的張藝謀越戰越勇，張繼鋼邊開會，邊在椅子底下偷偷地給會場人員群發手機短信：“哪一位好心同志堅強站出來，跟導演說一聲，讓咱們去吃晚飯？”

2022冬奧會的開開幕式仍未揭開面紗，讓人備感期盼。曾任《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》等影片策畫、出版發行有《宿命——孤独张艺谋》（本名《我做电影策划这八年》的小說家周曉楓，寫下了她所認識的張藝謀。

不知疲倦，超級工作狂

為的是找出被困井下四天的狀態，張藝謀果真四天粒米未盡。等到實拍，張藝謀才曉得他們白捱餓了。只有長時間飢餓才有效果，兩天不吃不能略有變化。張藝謀說，假如拍動作戲讓他抱個女的跑肯定沒勁，但假如像影片《老井》中就那么摟著男主角在那裡喘氣……他宣稱吃飽喝足，也可以演得奄奄一息。但張藝謀永遠是這個搬木頭、餓肚子的人，他願意盡他們最大的努力，去把事情做到無悔。就是這種，憑整部片酬500元的配角，張藝謀成為中國首位在國際A級影片節得獎的影后。

表面嚴肅刻板，私底下風趣搞怪

張藝謀談電影劇本的這時候熱鬧，跟武打人物好像，帶動作，滿場飛。我默默地搬開附近的桌子，既怕他碰著，也怕他殃及我這種的池魚。有時候在想像顛峰較量時，張藝謀會將一把模擬中寒光逼人的寶劍忽然直接抵向我的脖梗。假如排演的是古裝劇驚悚片，我一會兒胳膊開賣刀，一會兒後背前插劍，一早上得死好幾回。

據傳，張藝謀打出道就以此著稱。攝製影片《活着》的這時候，張藝謀邊拍邊改電影劇本。每晚完結攝製，把主創人員集中到一同，探討接下去的內容。天天熬到最後，人聲漸息，導演蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有三個手指頭公益活動，用作控制收音機的按鈕，把張藝謀的想法先錄下來，等思維衰退時再深刻領會思想。執導葛優半夢半醒，他的臉上用關上的電影劇本遮住，從電影劇本下有時發出一兩聲塞音兒，電影劇本封面赫然上奏三個斗大的黑體字：活著。張藝謀不挑人，誰睜著雙眼誰倒黴，被張藝謀抓到就往死裡談，直至對方失神、呆滯的雙眼總算閉上。張藝謀就在旁邊等著，他的雙眼跟探照燈好像來回掃射，看誰把雙眼重新睜開——誰敢把雙眼睜開，他就接著跟誰練。

張藝謀是典型的陝西人個性，兩根筋，執著而頑強。1987年，張藝謀在吳天明編劇的《老井》裡出演女主角孫旺泉，為的是接近配角，在體驗生活的三個星期時間裡，他硬是每晚早、中、晚，從山腳下背一百五十斤左右的木板下來。

初與張藝謀戰略合作，你會發現他有疏遠之感。業務私交或許就夠了，他羞於示好，不擅於積極主動遞進關係。張藝謀的處世習慣逆來順受，一方面是年少受挫形成的自我保護，另一方面，他怕惹麻煩，能湊合就湊合。也許便是為的是抵抗此種他他們並不討厭的順從，才在影片裡極盡張揚，去追求濃郁、誇張和極致。從圖像藝術風格里，可以反向回溯到他的個性——它們恰成兩極對稱的程度。

影片攝製前夕，張藝謀的小宇宙爆發起來更加可悲。他夜間攝製攝影機，早上順利完成剪接，每晚只睡三四個半小時，數年如此。而且，他的影片關機沒多久就能順利完成粗剪。對於張藝謀而言，工作並非懲處，是他持續的沉迷於。

《金陵十三钗》殺青典禮（左起：劉恆、本文作者周曉楓、嚴歌苓、張藝謀）

張藝謀自述：“我們這一代人受的基礎教育，不能善待他們。回憶起我的經歷，一步一步遇上好機會，可比我有才的多得是！如果我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。”

他腦子轉得快，一個不經意的詞，也會給他帶來啟發——如果一點點火藥，他就能放一早上禮花。張藝謀敢於創意設計，他總說創意設計順利完成了就是玻璃杯，毀壞了就是不值錢的碎片。有時候我的主意並不高明，僅僅是個方向，他想著怎么變廢為寶。張藝謀用這樣的話引導我的創意設計：“好，看一看我們能無法把這攤屎變為一個油餅。”

六年來，我沒聽見張藝謀抱怨過他們多累、多艱辛、多不難。從來沒有。

兩根筋，執著而頑強

生活和影片，矛盾與補償

是的，張藝謀在私底下場合常有這種的重口味表達。聊起中國古典文學，張藝謀說：“什么東西都怕量化。古代短篇小說動不動就講百萬援軍從天而降，可你想想，這一千萬人每晚拉一泡屎，兩天都是一千萬泡，這一千萬泡屎往哪兒擱？”他還自言自語補充：“這還算不上鬧肚子的。”我當時樂暈，覺得他想得還挺細。只不過這件事既能反映張藝謀的風趣，又能反映出他的務實。這是他的處事藝術風格，事事要量化，要全面落實，要顯得具體。

不浪費時間，把表撥快

許多人把手錶調快幾秒鐘，免於誤事；張藝謀也習慣如此，他極少遲到。有一次，我們兩個人在一同喝茶，陳婷忽然問張藝謀：“你的表怎么了，現在究竟幾點？”並非手錶的毛病，張藝謀那個樂意給他們上弦的人，越上越緊，居然把表調快了整整三四個半小時。我不由得嘲諷地想：真夠國際氣質的，分分秒秒，生活在時差裡。在抨擊聲裡，張藝謀戀戀不捨地把codice調回去，還是比國際標準時間快了五分鐘。

張藝謀擅於混搭詞語，相左常規，但活靈活現。假如要出去吃頓好飯，張藝謀說：“讓我們去補充一些精飼料吧。” 張藝謀有很多即興的奇談怪論。比如說他說：“中國人把肝腸肺腑之類的肝臟看得很關鍵，很莊重，同時對那些器官的毀壞視為驍勇善戰的氣節，形容得都非常強烈，像披肝瀝膽，像肝腸寸斷。”

有時候，我會惱怒張藝謀在似乎的死馬路上勇往直前；有時候，神來之筆恰恰來自惟有他一人堅持到起點的努力。執著到匪夷所思，想起張藝謀《老井》中的忘我表演，他不但想讓前院的鑿井出水，還想出煤、出天然氣、出黃金。此種不惜血本的修築形式，使他能用原始工具發掘到更大的深度。