《三更 回家》：比“真愛”更難得的是“等待”

概因他的經典作品總有一種“殘破美”，你能在他的任何經典作品的任一攝影機裡看見雜亂的接收器和斑駁的牆面、佈滿青苔的臺階和鏽跡斑斑的水龍頭。攝製的題材也多是底層群眾的人性善惡。儘管有時候認為心情不免抑鬱症，但觀後卻總能獲得許多啟示。

十多年後影集《两句话恐怖故事》的開場跟它一樣，許多觀眾們還覺得此種方式很新穎，一開始就點題，我想那是因為自己可能將沒看完《回家》。

對了，女人的飾演者叫原麗淇，演過許多影片，劇中有一場男人給她泡澡的戲，她是全裸出鏡，犧牲不可謂並不大。

如此直觀，又如此困難：

我挑選出《三更》那個系列的三部澳門單元細細講訴，是因為現如今再看它們當年的攝製大背景和文化發展史，會有許多發現，比如說有的變了，有的沒變。

按“程序”走下來故事情節一點都不不幸：

上一期講了《饺子》，有人跟我說“哥，你能整點陽間的活兒嗎？”

在錄影帶裡，當時還活著的男人對著攝影機說：

女人的臉徐徐從他身旁露出，看著他半天，接著又徐徐地伸出手，手上拿著傢伙一下砸在他身上，警員瞬間暈了過去。

在完滿以外，只留下許多和迄今想起來都覺得無法言說的感懷。

在一幢幾近荒廢的舊宿舍樓大廈裡，鬱郁不得志的獨身中年警員帶著年幼的女兒剛搬回來，接下來的五分鐘攝影機開始玄幻：無風自動的柵欄、門縫中注視這對兄弟二人的雙眼，午夜裡的陰影，潛藏著的密謀。要曉得我當時看整部影片還是在晚上，回想起來煞是刺激，無他，忽覺尿多。

因而雖然對於那個女人極為反感，可不論是警員還是我，都極為肯定他瘋了。但我也注意到，這時開始的血腥氣氛也漸漸消弭，《回家》有了點“活氣”，即使它或許只是講一個意外的女人在極其壓抑中瘋了。

而內地文藝工作者對於曾經的窘困也多有影視製作描繪，最著名的像《北京人在纽约》、《上海人在东京》等都是極寫實的經典作品。對身在異域為異客的情人伴侶，卻多半有“大難臨頭各自飛”的感嘆。

“我應允你，五年後，我一定會醒來，就像當初你做到的一樣。”

這時整部影片的真相才得以呈現出：

《甜蜜蜜》裡“黎小軍”對李翹（張曼玉 飾）說“我有車”的蠢萌感十足，當張曼玉趴在腳踏車前面哭笑不得地對他說“你這不叫車，叫單車”時，伴隨著王菲的輕聲細語，經典誕生。

她的父親叫鄭佩佩，也是位老女演員。

比如說《甜蜜蜜》、比如說《饺子》、比如說《回家》。

我覺得我可能將有點兒中度抑鬱，總覺得這算是一個系列，不接著講完有點兒“功德不完滿”。

這也是為什么我說《回家》“認真看是記錄片”的其原因。

而在廢棄的屋裡，白衣男孩和男人、女人在照相師的攝影機下拍了張全家福，故事情節才算嗎完結了。對於那個“白衣男孩”，自始至終沒有明晰的闡釋，只能在隻言片語中揣測，可能將是自己來港後女人懷了孕，或因現實生活或因病症意外胎死腹中。現如今給了兩張全家福，勉強算是完滿。

這句話放到陳可辛的《回家》中，借男人和女人不被宣稱學歷的困窘生活更加扎心。不論今天內地的人文經濟發展怎樣迅猛，在《回家》的這個二十世紀，絕大多數內地學歷的確不太被普遍認可。只是“夢想”所驅，絕大多數人還是決定趕赴“遍地是黃金”的市場經濟世界闖一闖。

前夕警員又看到一個白衣小男孩時不時地發生在屋裡，他問及女人，女人臉上露出一絲差別，隨即說沒看見。而在女人的想像中，女屍還能跟他閒聊，柔情且安寧。

故事情節到這兒必須就基本完結了。

好不容易掙脫束縛的女人眼見丈夫被車運走，他拉到路邊看著消逝的車，轉身看向警員和警員們，突然一輛車從鏡頭外闖進來，把女人撞得飛了起來……

先是一段片頭“古老相傳，中醫學有論，新死之人通過洗髓、鍼灸、藥汁沖洗可復生……”我沒有用電影書名，只是講了大概意思。那段在當時看很很多“聊齋”的感覺，當時一股古老怪談的怪異韻味撲面而來，只等著陳可辛講故事。

《回家》的開場是國際標準的血腥模式：

在這三部影片中他都出演了北上澳門打拼的“表叔”，故事情節時間設定都是在上世紀的八八十年代，人物的經歷也都很曲折低賤。

在那個過程中，不論是警員還是我，都指出男人是個思妻成狂的瘋子，通過他的講訴，我們曉得他和他的情人是內地學醫的，大學畢業後來澳門經濟發展，怎奈澳門不宣稱內地的學歷，只好兩口子過得很困窘。在困苦中女人生病、身死，男人傷心、入魔。

“貧賤夫妻百事哀”也是句古話。

枯藤老樹昏鴉、孤男弱兒人家。

我說“好的”。

至於“真愛”，在《回家》裡也是極質樸的，只有“等待”罷了。

原來男人說的是嗎，他也曾因血癌死去過，全靠丈夫按古法每晚沖洗浸泡如此五年才重生，可嘆的是，他重生之日也是丈夫將死之時，只好兩人身分互換，輪到男人開始盼望女人的死而復生。

整部《回家》也一如既往地按他的口音詮釋了一場“乍一看是恐怖電影，仔細看是文藝片，認真看是記錄片”的故事情節。

很多情感放到富強之時回望，就可以品出那年月裡的哀傷。

剩下的無非是警員的女兒找出了，原來他出去玩時迷了路；女屍也該入土了，就算五年維持得再好也終究是具遺體；女人也一樣，每年來澳門討生活的人許多，誰會在乎一個素不相識的人的過去和現在？

整部影片到那個這時候才算對得起《三更》的“神話”主題。

《回家》中的男人（劇中叫”於輝“）跟“黎小軍”一樣固執，甚至偏執。在警員的眼裡那個”神經病“每晚都要跟遺體說話，只好他取悅地附和著，結果男人忽然爆發說：“你神經病！遺體怎么說話？！”可見男人他們也曉得還沒有重生的女人是無知無覺的，至於能無法重生，男人心底也沒底。

但是男人真的無知無覺嗎？在影片的開頭，男人躺在棺木中，一滴淚水順著緊閉的雙眼流了出來。

警員怪異為什么那個看上去不太聰明沉默寡言的男人要天天給兩具女屍沖洗皮膚，還把她浸在河裡。男人說她是他的情人，五年前弭患癌症，逝世時依照古方給女人沖洗皮膚就能重生她。之所以軟禁警員，是因為怕他告訴自己，負面影響到女人的如期歸來。

警員找了機會通告了同事，有一天女人高興地說這時候到了，他情人快“活過來”了。在女人興奮不已時警員們蜂擁而入，擄走了女人，抬走了女屍。

那此次給我們評點一下《三更 回家》（下列縮寫《回家》）。

警員還是繼續過著頹廢看不出前路的日子，這件事對於他只是一個“條子撞見瘋子”的意外。直至他在重新整理女人的遺物時，發現了三卷錄影帶。

但是澳門編劇陳可辛卻把一種國人一直崇尚但現如今甚少能做到的“忠貞”放到兩對在澳門苟活的內地情侶頭上，借一段“非常不科學”的故事情節講了一段“只不過很寫實”的二十世紀。

至此，警員呆坐在桌子上沉默。似的他知道了女人站在路邊看著自己時，表情裡分明寫著恐懼。

因而我總結一下陳可辛的經典作品，發現“小清爽”們看不得，看了就會“入俗”而不再“清麗”。

文 | 王重陽lp

《回家》是在《饺子》之後攝製的《三更》系列單元之一，且是陳可辛親自主演的電影，關於那位編劇有機會一定要仔細“解剖”一番。

接下來就是禁錮和問答——

“假如上天是蓄意要考驗我們，看一看我們情侶嗎同心，這才讓我得了和你一樣的病，我應允你，五年後，我一定會醒來，就像當初你做到的一樣。”（電影裡女人的原話），接著女人轉頭，身旁的男人一動不動，女人輕輕地為他撫弄了指甲，把他整個泡在了藥池中……

在他的經典作品裡，“正邪”都並非絕對的，有心疼之人的可恨，也有正直之人的卑汙。

接著正片開始——

《回家》裡的女人是黎明演的，那位跑到澳門步入娛樂圈，後來成為“五大天王”的上海小孩雖是女歌手，但有三部可奉為經典的影片經典作品，一部是《甜蜜蜜》，一部就是《回家》，編劇也都是陳可辛。

好在節拍很快，沒有在正片開始前浪費太多情緒。調皮的女兒不曉得跑到哪裡去了，警員大叔急了開始四處找，找來找去，找出了他剛搬來就感覺“不太正常”的鄰居們家中，結果小孩沒找出，反倒在浴室裡發現了兩具浸泡著的女屍，此時別人都傻了，還在想怎么回事的這時候，立刻給到我一段長達八秒的攝影機：

巧合的是，在“97迴歸”前，澳門也有過一陣陣移民潮，我曾聽聞某澳門高等學府大學畢業後的上班族在大洋彼岸也即使學歷問題不得不屈尊給人看守游泳池。