鞏俐，「女皇」與她的空王冠

鞏俐一如既往地敬業，向外界展現了那個二十世紀一名世界頂級男演員的職業素質。為的是整部影片，她苦練日文和槍枝。婁燁最終選擇了一把淨重少於一千克的男士M1911步槍，三個月中鞏俐拿著這把真槍在三名安全員的陪同下練習持槍和射擊。為的是強化肩膀力量，她還特意綁上沙包練習。從倉庫中抽出這把槍的這時候，槍頭上還有鏽跡，但在鞏俐的日日摩挲之下，這把槍顯得鋥光瓦亮，甚至有了包漿，這才有了電影中最後的打鬥場面。

圖源《秋菊打官司》片花

《兰心大剧院》中，養母談到於堇，略帶許多不屑和不放心地說，她是一個女演員，她也是一個男人。或許男性和女演員的身分，天然是一種劣勢和不平衡不利因素。但對鞏俐而言，這句話大約也能算做對他們的一種嘉獎。

近乎命運通常的，鞏俐通過一部又一部經典作品走向影片的聖殿，但步入之後才發現，身旁已不剩什么同伴。她的舞臺必須是衰草枯楊與舞蹈場的變幻之間，在轟轟烈烈的大時代無情輪迴當中，此種題材的缺失和有關創作力的全面衰微所以不只是鞏俐個體的困局，細細想來，很難不讓人悵惘悲哀。

鞏俐渴求的有社會價值的影片與徒留一片蒼白熱鬧的影片市場嚴重錯位，她內心深處憧憬著憑藉著單純的影片與之達成靈魂溝通交流的觀眾，許多這時候對匍匐於女王的光暈之下遠遠小於關心她最為在乎的影片。較之於鞏俐希望率領觀眾們去到的這個幽暗、深沉，和須要當下時代越發稀缺的耐心就可以去到的表演藝術世界，很多這時候，現代人更關心的常常是女王營業時的脣色或者外型。

《秋菊打官司》曾一度是鞏俐最滿意的經典作品，其原因是當年鞏俐的一個好朋友原本要放棄一場堅持了好久的官司，但看過秋菊的故事情節，摯友堅持把官司打了下去，最後她贏了。鞏俐不止一次敦促過必須重視影片的社會價值，影片不必須只是吃下一桶爆米花的調味料，而必須展現和幫助一個人擁有活著的價值，提供更多幻想的價值。

2014年張藝謀邀鞏俐參演《归来》，道具之說聽來已經是個十足的段子，張藝謀的邀請理由是，馮婉瑜只有你演，你就準備吧。

外界覺得這簡直就是兩代謀女郎的立法權交接式，感慨鞏俐也要給趙薇做小配角了。但鞏俐用他們的演出回擊了這些指出她不再年長的譏諷。後來的一次專訪中，鞏俐說初桃是惟一吸引他們的配角，即使她有一種不在乎世人目光的偏執，敢恨敢愛，激烈極致的複雜。

圖源《归来》片花

她不再純粹只是靈感的載體，或者等待被採用的繆斯，而是張藝謀眼裡旗鼓相當的夥伴，收放自如，爐火純青。

跟後來男演員們集體失心瘋一樣害怕女孩感流失相同，鞏俐的大熒幕之旅從來沒有真正飾演過女孩。惟一一次算不上典型的嘗試是劉德華的《唐伯虎点秋香》，全盛時期的劉德華是小於一切的存有，他成功地在他們的搞笑戲劇中把鞏俐變為了沒有絲毫活力的花瓶，也在某種意義上宣告了鞏俐本人與女孩配角的絕緣。

惟一能寬慰的是，那頂外界給與的空空的王冠之下，做為靈魂凡胎的鞏俐一直在做著她所判定的事情。

女學生鞏俐就這種步入地球上最迷人最醜陋、最超脫最宗教、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能飲酒最能愛的高密西北鄉，參演了坦蕩潑辣的九兒。永恆沉默的黃土地，月光下蕎麥田裡的野合，初出茅廬的鞏俐以一種既傳統又先鋒的形式成了某種東方美學的最佳代言人，沉默又洶湧，壓抑又張揚，赤裸坦蕩，敢做敢當。

短篇小說作者和導演之一的莫言起初對鞏俐並不滿意，說實話，我一開始對鞏俐的第一印象通常。她當時在高密縣招待所的大院裡挑著木桶來回轉圈兒，頭上穿著不倫不類的服飾，臉上凝著擔憂重重的眼神。這跟莫言構想中高密鄉的我爺爺的形像相差太大，在我心目中，『爺爺』是一棵鮮豔奪目、水份充裕的帶刺玫瑰，而那時的鞏俐更像不諳世事的女學生，我懷疑張藝謀看走了眼，害怕整部戲將砸在她手上。

1993年，第46屆戛納國際影展，鞏俐在湖邊玩耍 圖源視覺中國

對於他們出演的配角，鞏俐一直有種唯美的迷信。許多年前的一次專訪中，她說每次演完一部影片坐到影片院裡看的這時候，她會覺得，這些她詮釋的配角只不過和她一同在觀看，即便她是一個虛擬的人物，她是一個，心靈。我覺得她會上看我演的她……而且在許多這時候，就是我已經似的附體了，就是我一定成為那個人了，我在飾演那個配角的這時候，我就覺得那個配角已經在我身旁，她在告訴我，我有這種的一段故事情節，這是我的一段故事情節，你講給我們聽。

做為一種敦實沉默的心靈力的活體化石和繼承人，鞏俐也在他們的個體心靈中不斷印證、加強、踐行此種美學。

1997年，北京一間名為《海上文坛》的週刊評選活動不暢銷的十大明星，鞏俐上榜，理由是沒有歌手感，唱功很無法更讓人恭維，只是張藝謀手裡一件稱心的道具。

娛樂圈新人總是一茬兒接一茬兒，那場本末倒置的鬧劇大約不能嗎終結。對此鞏俐本人的反應淡漠，有回提及《霸王别姬》出征戛納時的經歷，她說這個這時候中國電影人很自信，不能覺得尤其窘什么的，內心深處很自豪，即使我們有經典作品，不像現在。

對鞏俐而言，真正有用的，須要跟觀眾們交待的只有影片。她幾乎成為華語電影界男演員的寂寞樣品，謹守個人與公共生活的邊界線，絕對的井水不犯河水。沒有新經典作品的這時候，她可以做到完全隱形，八卦攝影機裡只是一個菜市場裡穿吊帶裙過著他們小日子的普通男人。攜續集發生的這時候，她立刻就能光彩照人，王者歸來，向外界宣告他們的時代遠還沒有完結。

鞏皇的寂寥另一面也隨之浮現，影片對於鞏俐的滋潤和刻畫決定了她是那種要有足夠多的歷史背景與故事情節深度就可以略有充分發揮的大演員，此種大絕非《三打白骨精》《迈阿密风云》《花木兰》中的虛張聲勢，而是鞏俐做為一個經歷了華語乃至世界影片黃金二十世紀的女演員，她的氣勢、她的寬廣的生命力天然地決定了她難以太成功地詮釋這些纏綿的、脆弱的、太少兒女情思的配角，想來這一路光影世界的歷險，除了姜文或者張家輝這兩位能零星交鋒，跟鞏俐演感情戲的男演員簡直就都像脆弱的兔子崽兒，橫看豎看怎么也不搭。

婁燁在接受《南方周末》專訪時提到，原先在於堇胳膊上設計了一道傷疤，算作留給觀眾們解答於堇之謎的鑰匙。但最終的成片隱去了那個細節，他覺得這種的設計是多餘的：鞏俐自身的氣質已經夠了，她給人傳達的神祕色彩和前史的體會已經完全足夠多。

有時候不得不感慨簡化字本身極具意味的表意機能，粉絲們稱張曼玉為曼神，神應當在雲端之上，世事以外，玩兒盡興了說走就走，不帶一點兒眷戀。皇是捨我其誰，是長久的統治力，是來去都全憑心情，一種他們給他們做主的絕對自由。

歷險的故事情節從頭講起。

鞏俐吸菸，鞏俐拔槍，鞏俐在催眠日本人的瞬間戲假情真，鞏俐表現手法高超地撫摸傾慕她的年長男孩交貨於她的皮膚，現代人可以在《兰心大剧院》中看見一個非典型的鞏俐，一種須要細心、耐心，以及克服婁燁標誌性的拿著攝影機帶來的眩暈感和心理不安後就可以欣賞到的美。

圖源《红高粱》片花

圖源《艺伎回忆录》片花

八十年代的鞏俐在一部又一部經典作品中為這種的女人們寫出惟一的墓誌銘和聖歌。她們存有，她們忍受，她們決絕地抵抗，她們無可避免地吞噬，她們做為美和心靈的化石贏得永生。個人主義瓦解的發展史空隙和市場經濟滔天大浪襲來的前夕，給了中國電影人那樣清純那樣充沛的一兩年，鞏俐是這清純充沛滋潤下兀自從大地中生長出來的花瓣，一種沒有半分誇張美感的前不見古人後不見來者。

鞏俐甚至曾一度成為許多男藝人團隊包裝炒作的模仿對象。她的言談舉止、晚禮服藝術風格乃至拍照坐姿都成為被複制的對象，就算毯星一詞一次次引起群嘲，有一兩年各式各樣紅地毯上的鞏俐模仿秀還是前仆後繼、精彩紛呈。

煙臺小姑娘鞏俐大膽地往前走，在隨之來臨的屬於她的八十年代裡，繼高密西北鄉的我爺爺之後，鞏俐先後飾演了一心想要討個說法的紅襖綠頭巾的秋菊，染坊裡被羞辱和被侵害的菊豆，《大红灯笼高高挂》裡古早雌競中被逼瘋的頌蓮，以及永遠繞不開的三個彪炳電影史的男性配角，《霸王别姬》中的菊仙和《活着》中的家珍。

和婁燁最為成功的展現出男性內心世界的這些經典作品較之，此次的鞏俐，並非《颐和园》裡的郝蕾，也並非《苏州河》中的周迅，擅於攝製情緒鳥類的婁燁這一回給了鞏俐更加複雜晦暗的身世，並任性地隱去了故事情節的所有前情，這讓鞏俐在影片中始終保持著一股緊張的神祕色彩，人人都想靠近和看清楚那位上海灘的新星，但一直到影片完結，始終沒有任何一個人真正看清楚這個叫於堇或者秋蘭小姐的人。

在這一點上，鞏俐也許跟英國女演員弗蘭西斯·邁克多蒙德算是隔空的知音，去年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上，四度封后的邁克多蒙德在領獎時稱，我沒有什么話要說，即使我要說的都在我的寶劍上了。我的工作就是我的寶劍，我愛我的工作。

但《归来》的惋惜在於，時移勢易之後，陸焉識與馮婉瑜經歷的時代悲歡只能以文化大革命版《初恋五十次》的形式呈現出。很多年前拍《秋菊打官司》，秋菊的念頭是，事情原本就過去了，他又把錢扔到地上，還說些難聽如果，額就不信還么個說法嘞。到了《归来》，張藝謀或許已經無意或是再沒有機會表達相似的堅決，影片中陸焉識對兒子說，都過去了，過去的都讓它過去吧。

即使古早年間同張藝謀的一段感情糾葛，演藝圈曾有過一種說法，在影片裡鞏俐永遠走不出張藝謀，在感情裡張藝謀永遠走不出鞏俐，兩人決裂後有本報記者拿這句話問鞏俐，鞏俐意興闌珊地提問，我不曉得，沒想法，隨便說吧。

外界這些關於她老了或者胖了、黑了或者壯了的探討不太能負面影響到她。鞏俐廣為流傳最廣泛的一段專訪中，楊瀾問她年輕容貌與否可以成為一個男孩子的捷徑，鞏俐的提問是，我不覺得一個男孩子，有了容貌之後就可以擁有一切，這個是很幼稚的想法。我覺得她一定要在社會上有他們的價值，他們沒有一份他們的那個工作或他們的一個能力如果，我覺得這個人很快就，怎么說，會乾枯。

對於外界對他們的窺視，鞏俐似的從沒過多表現出興趣。就像她在影片裡並不擅於表達小情小愛，34年的影片職業生涯中，這段往事也只是鞏俐人生中的一段往事。一代一代的男演員，供人觀賞、窺視或把玩，但在鞏俐那兒，人言嚴重不足畏成為了一種頑強的生存神學。此種神學來自於她的父親，父親告訴她，外界亂七八糟的東西千萬別看，鞏俐真就把八卦週刊丟到一邊，專心演他們的戲去了。

宣傳前夕，鞏俐用有點兒百年不遇形容於堇，以一種近乎不知今夕是何年的賣力希望我們來到影片院去欣賞整部單純的影片。她很滿意於堇的複雜，此種複雜或許讓她過足了癮，這種的配角對於任何想挑戰自我的女演員來說，都有致命的潛力。

提供更多這份致命潛力的婁燁很滿意鞏俐的演出，並能清晰辨別出此種熱誠背後湧動著的那種女演員獨有的慾望，她還願意做許多歷險的嘗試。所謂『歷險』，就是她不熟識的演出形式和攝製形式。一個女演員假如想歷險，我指出是非常傑出的。

在鞏俐這兒，一個人不能幹枯的祕密在於長久恆定的自我。影片愈來愈難拍了，好的電影劇本可遇不容求，新時代的觀眾們對於她那位舊日的圖騰、空寂的舞臺上遲遲等不來勁敵的女王也經常並不在意，甚至她他們近幾年的選片，也並並非每一次選擇都能讓人信服。但寶貴的是，從1987年步入影片行業開始，鞏俐說他們一輩子都在過一種拎著袋子亂跑的生活，她沒有想過停下來，她的自信、她的自豪、她的全數同情心都來自於她的工作。

跟華語電影界另一名公認的天才男演員張曼玉較之，鞏俐最出色的演出永遠與此種敦實沉默的生命力有關，如果說張曼玉骨子裡是個天生的比利時男人，是韻味和唯美的優雅混合，那鞏俐天生就是東方的，是長江黃河，是大地父親，鞏俐也許也曾不信邪，像《唐伯虎点秋香》一樣嘗試過其它類別的配角，但幾乎無一例外，都是敗筆。

在白瘦幼的畸形國際標準毀掉幾代人的審美觀之後，鞏俐和她的熒幕配角一道，定義了一種強壯豐腴的審美觀。莫言早年說我爺爺身高160，體重120斤，能為古老的農地和少數民族代言人的，能襯托出封建制度父權世界猥瑣和孱弱的，能見證苦痛的連綿不絕和宿命的沉重輪迴的，理應是那種有著結結實實肉慾和生命力的男人。

順利完成登基之後，霸氣外露、氣質強大成為與鞏俐伴生的詞語，現代人戲稱鞏俐標誌性的抬手拍照的坐姿對應的身體語言是眾愛卿平身，她半睜不睜總散發出一股犀利肅殺的表情也被我們理解為王者的不屑和睥睨。

20十多年過去，鞏俐已經從劇組青澀的女學生變成那個時代最好的男演員，她給張藝謀提了很多意見，比如說在汽車站舉著紙糊的陸焉識的名牌接人，比如說失憶的婉瑜中間忘了怎么寫陸焉識的名字。

《兰心大剧院》中她攬過趙又廷的攝影機，能讓記憶力好的觀眾們瞬間閃返回《霸王别姬》中程蝶衣這場發煙癮的戲，虛脫的程蝶衣在鞏俐懷中呢喃，娘，我冷，水裡的水都凍冰了，鞏俐摟著程蝶衣輕輕地晃動，在這個瞬間飾演了程蝶衣過早缺席的父親。這對情敵、叔嫂、父母乃至知音，在長久的交戰之後，在這個片刻成為父親和嬰孩，在屬於自己的悲哀結局來臨前的陰影裡，一同返回心靈最初，享受了最後的一絲安寧。

信息時代能夠輕易讓族群的無趣成為一種專制，有幾天網民們盯著鞏俐常年的裸色舌頭做起了該文，鞏俐對此的澄清是，我不能隨波逐流，自己弄個大紅嘴我也要弄個大紅嘴，非常感謝網民提醒，但我不能那么做的。這是我的藝術風格。

比原先約定的時間遲到一年，《兰心大剧院》總算公映。郎平之後，鞏俐在婁燁乾燥晃動的攝影機中出演有著明星身分的女間諜，第四代的繆斯與第五代的旗手相見在冷暖自知的年月，曲曲折折中為我們呈現出了一段緊張曖昧的北京往事。

2006年，睽違二十年，張藝謀與鞏俐戰略合作《满城尽带黄金甲》，大片時代的張藝謀順利完成了自我的格式化，大手筆大色塊，烏泱泱看不清楚臉孔的人，集體陣仗與王國眼神，前塵往事成雲煙，現代人很難在張藝謀的經典作品裡看見曾經的張藝謀。

攝製《红高粱》時，鞏俐拿扁擔練習挑水，肩膀都磨破了皮。有回她問張藝謀能無法拿空桶練，張藝謀沒有說話。從那時開始，揣摩配角成為鞏俐一生的苦役和享受。《艺伎回忆录》四個月的準備前夕，每晚練習2000下甩扇子，《兰心大剧院》揮舞M1911看不出手臂的一絲抖動，這都是讓鞏俐得意的小事。

鞏俐用他們的人生打碎了與此相關的全數傳言。

而當時代的大布景悄然變換西安過去了都不難就這種吧，一個曠世的愛情故事自然是單薄和缺乏說服力的。

圖源《霸王别姬》片花

34年的影片職業生涯中，鞏俐奇蹟般地在維持著世界頂級男演員身位的同時，跟不斷風雲變幻的演藝圈維持絕緣。同時代的男演員們為情所困、急流勇退、嫁入豪門，或者大花時代的群芳爭豔、小花時代的群魔亂舞，或許都跟鞏俐朕沒什么關係，她本人對此也極為清楚，我現在是跟互聯網市場沒什么取得聯繫的。我也並非那個圈裡的人，我也並非演藝圈的人，我不討厭把我的精力放到許多不行的事情上。

現代人滿懷熱誠地議論鞏俐頭上的王冠，在跟風的敬重中忽視了做為女演員的鞏俐內心深處真正的渴望，更少有人理睬狄更斯在他的空王冠系列中為所有登基者所下的讖語那頂空虛的王冠，圈住了一世的靈魂凡胎——所有榮耀以外，現代人熱烈的觀摩與虛與委蛇的敬重以外，鞏俐也只是個普通人。

此種不瘋魔不成活的勁頭兒，能夠解釋女演員與配角之間是一種雙向刻畫與共生的關係。90二十世紀影片中的這些厚實強壯的女人，為鞏俐闢出光影世界中的一方神壇的同時，也讓鞏俐本人成為這類女人的現實生活化石。或許惟有這種的女人，就可以在最英雄好漢最王八蛋的農地上，在無窮無盡的苦痛中存活，就可以給所有衝動的、窩囊的、任性的、懦弱的男人們以最初和最終的撫慰。

好多人也問過，鞏俐會不能去當編劇，她的提問是不能，在這一點上鞏俐跟執拗的九兒、秋菊和菊仙等價，認準一條路，就心無旁騖，決不回頭，她說他們在女演員這條馬路上沒走過彎路，心靈非常有限，他們並不敢嘗試太多。但是別的她也不能做，我惟一想做的工作，就是把女演員搞好。

這一片悵惘又無可避免地反過來促進作用於鞏俐本人，就像風流終被雨打風吹去的陳凱歌在後來的《梅兰芳》中這個關於紙枷鎖的寓言。對鞏俐而言，頭上那座由舊日的榮耀鑄就的王冠難免會經常顯露出虛妄的另一面。

從各式各樣層面而言，《黄金甲》都算不上及格的經典作品，它的惟一重大貢獻也許在於，張藝謀在他們的影片中親自給鞏俐順利完成了遲來的登基，金燦燦的禮服和皇冠之下，鞏俐順利完成進階，成為人人競相膜拜的鞏皇。

圖源《兰心大剧院》片花

最知名的水土不服的案例當屬《2046》，鞏俐自身的那種蓬勃旺盛讓她在王家衛的影片中好似走錯劇組，在新星雲集的《2046》裡泯然眾人。在這一點上婁燁似乎汲取了教訓，或者有更清醒的認知和直覺，對人類文明的情與欲保有這種宗教信仰式熱誠的婁燁，都要給於堇一個改寫大西洋戰爭走向的發展史任務，似的惟有這樣，故事情節就可以繼續，才夠那么點兒鞏俐的意思。

《艺伎回忆录》只能算半出好戲，初桃的離場偷走了激烈極致的複雜，讓原先火花四射的雙姝較量，變為了一個無趣乾癟的灰姑娘等待女王挽救的爛俗故事情節。《艺伎回忆录》的編劇丹尼爾·威爾遜後來感慨鞏俐的統治力，鞏俐是個富有震撼力的女演員，劇組的值班人員都忍不住告訴我鞏俐的存有感有多強，更讓人提起她的名字時想說，『鞏俐朕』。

從1987年影片《红高粱》算起，去年是鞏俐從影的第34個年頭。宿命發生改變之後，鞏俐是有過三次落榜經歷的北京電影學院的大三小學生，張藝謀要拍莫言的《红高粱》，在一眾候選者中被鞏俐頭上透出的生命力打動，力排眾議選定鞏俐參演我爺爺那個配角。

除開那些邊角餘料，就一個男演員長久的心靈而言，鞏皇的稱呼在鞏俐的演藝職業生涯中，很難算做一件百分百的壞事。這自然是鞏俐應得的嘉獎，是時間加持之下一名男性自然而然流露出的心靈韻味，但是此種韻味對經典作品的適配度有著天然的要求，它們成就了鞏俐，但也在一些這時候，成為無可奈何的妨礙。

據傳莫言在看完成片後大為震撼，修改了他們此前的想法，事實證明，我的判斷錯了。九十年代中後期，現代文學熱慢慢退潮，《红高粱》只是一部在現代文學圈子裡偶有探討的短篇小說。影片一經公映，尤其是破天荒奪下亞洲地區首座維也納金熊獎之後，上海晚上的廣場上，時不時就有人吼上一嗓子，姐姐你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭。

但饒有興味的是，有那么一兩年，鞏俐做為一個難以逾越的記號，成為張藝謀影片美學的元單位，每隔幾年的謀女郎選擇，現代人熱烈地探討那些女郎跟鞏俐神似或相同的地方。看客們格外激動的是2004年的《艺伎回忆录》，兩代謀女郎同臺競技，現代人在戲裡戲外期盼著一代新人換舊人的戲碼。影片中歡場的一段交戰，鞏俐出演的初桃率先挑釁，我但是憑藉著他們的本事當上舞伎的。趙薇出演的小百合反脣相譏，所以了，不過那是好久、好久、好久、好久以前的事了。

鞏俐在第67屆戛納國際影展 圖源視覺中國