影評人｜《一秒钟》：一段隱喻中的記憶

文/王栩

這哀音在她竊取電影膠捲，用以編結燈罩賠給別人，換取他們和哥哥的安寧時，彈撥出對一個時代風氣最大的拷問。當化學物質貧乏做為生活中無法忍受的現狀，不告而取也就成為普通人奉行的行為準則或許不能造成倫理上的疑慮。甭說她在他人的脅迫下偷拿了電影膠捲，就連用膠捲編燈罩這一盛行時尚在關於過去的記憶裡也被塑就成一種溫情脈脈的情懷。這就掩蓋了過去於生活面下一股不甚溫馨的暗流。這個過去，依然有竊盜和脅迫，她和哥哥伴同這種的環境以記憶再現的形式成長在對過去二十世紀的圖像構建裡。

《新闻简报》，拉開了一段逝去的記憶。對它的解釋濃縮成一個通俗的稱呼，影片正片之後的加演。他的兒子就發生在加演片裡，一個僅僅幾秒鐘的攝影機。

——文中看法屬於作者本人，本人文責自負，與發文網絡平臺(含各類門戶網站、高峰論壇、自新聞媒體、社會公眾號)、轉載紙媒、和別人無涉——

作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書架、王栩326，移居武漢。

（全文完。作於2022年1月11日）

千瘡百孔的內心深處是他和她共計的特點，也是時代的主色在人心深處的印記。他為的是兒子逃走，她則和哥哥相依為命。一盤電影膠片讓自己相戀，最終被無邊的荒漠將自己遠隔。遠隔究竟比毀滅稍強，至少弱化了小人物掙扎於世的哀音。

她也實現了他們的心願。實則，那並非心願，而是來自別人的脅迫。即使哥哥不小心把借來的燈罩燒壞了，要賠。一個“賠”字，牽引出記憶裡過去的時尚。燈罩是用電影膠捲編結而成的。她哪有這個便捷接近膠捲呢。就只有去偷，去竊取，去和他在風沙漫漫的馬路上有了交集。這種的交集一開始透著搞笑，在對膠捲你爭我奪的爭搶中，影片故事情節慢慢轉向對他和她內心深處的呈現出。

他從勞動改造農莊逃走，揣著一封信別人寄給他的信。信中，有他兒子的消息。他記得，他們被擄走那時，兒子才六歲。現如今從信上獲知，有人在《新闻简报》上看到了兒子。照年齡測算，兒子已十三歲了。

但，影片給個體的存有依然給與了十分宏闊的表述空間。他為的是兒子的不顧一切，她為的是哥哥的全力一搏，皆是個體在喧騰的時代裡自我意識的自然釋放。此種為他們活著，為自家人而努力著的自我意識當是人性的表徵，而非時代的物象。這又是不太好明示的隱喻。它的妙處在於，電影所講的那個故事情節的精采性和它的寓意並行不悖的並存著，絕不顧此失彼，樸實的顯露記憶中的收藏與省思。

記憶再現，是影片《一秒钟》詮釋的主旨。再現落伍的景色，搶救性的將記憶留存有當下，同時，也留存下欲語還休的一段隱喻。這隱喻鋪張開他對兒子的摯情，除了逃出農莊，威脅影片放映員，他實非她所言的那種壞分子。他但因經濟政策的主導成了勞改犯，又在經濟政策的更張下贏得了自由。為的是看到兒子，一路跋涉於他來說，成了一個意志，它讓個體的存有在一個消解了象徵意義的二十世紀裡充滿著了象徵意義。這般隱喻不太好明示，直白的只剩下言說記憶這一方式上的表現。

範影片冷冷地提醒他，兒子惟有在“爭”字上表現他們，就可以很好的消除他給兒子帶來的負面影響。貼合時代特徵的說道讓記憶全面衰退，磨折和災殃令代際傳承的延續變得自然而氣憤。好在，他即便看到了兒子。幾秒鐘的鏡頭給了他莫大的安慰，安慰中，他得以卸下這一路的風沙和疲倦。

嚴格說來，加演片裡的兒子並非出鏡，而是出席集體公益活動的宣傳鏡頭。那個鏡頭如火如荼。小學生們組織起來在糧店裡爭先恐後的扛著面袋，跟糧店裡的建築工人，這些大現代人一爭高下。這幾秒鐘的鏡頭讓他看的傷心，哽咽著喃喃自語，“跟大現代人爭個啥。”悲聲不經意地顯露出他那張迄今也不曾戴上面具的臉。細細思量，不由得恍然，難怪他會被抓去勞動改造，他的頭上，一個時代悲劇的縮影。

（電影信息：《一秒钟》，導演：張藝謀，編劇：張藝謀、鄒靜之，執導：張譯、劉浩存、範偉，中國大陸，2020年）