那位女導演怎樣拍出壓抑又暗流湧動的《犬之力》

《犬之力》於2020年1月10日在澳大利亞殺青，當3月影片外景部份攝製完結，準備搬到悉尼攝影棚攝製內景時，禽流感暴發。當時澳大利亞看上去很安全，但在48半小時內，禽流感嚴重，影片停拍。

牛仔服是菲爾的“鎧甲”

2017年，簡·坎皮恩和坦雅·賽格哈齊安走進戛納影展，與編劇安德魯·弗拉皮爾見面，確認了戰略合作關係。之後，曾和簡·坎皮恩在《谜湖之巅》三部電視劇集有過戰略合作的三位編劇埃米爾·謝爾曼和伊安·坎寧也重新加入到了那個工程項目中。

為的是參演菲爾那個配角，本尼迪克特·康伯巴奇表現得像個十足的牛仔，在殺青前的近一週都沒有泡澡。他練習單手卷煙，接著兩根兩根地抽，結果四次尼古丁食物中毒。他研讀了大量書刊，並與一名夢境策略師會談，以便很好地融入配角。他還曾在猶他州冰原國家森林公園旁邊的一個養牛場工作過一兩年。“我在影片裡做的一切都是嗎，”康伯巴奇說。

此時，簡·坎皮恩腦子裡冒出一個大膽的想法：回他們的故鄉澳大利亞攝製。

與編劇的其它經典作品較之，《犬之力》大膽獨有，不容預測，充滿著了心理複雜性。薩維奇的短篇小說名字來自《圣经·诗篇》第22章第20節：“Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog”(求你救我的心靈脫離刀劍，救我的生命脫離犬類)。馬太福音中關於保護家人免遭敵方危害的禱告在故事情節中有顯著的關連。但整部影片的神祕之處在於，莊園前面的山腳下有幾塊石灰岩，只有菲爾能看見，直至大衛馬上認出一頭正在吠叫的狗的線條。此種神祕的元素將這五個武裝衝突的人的話劇與景色本身取得聯繫在一同，既呼應了經典的歌舞片，又提供更多了一種令人振奮的現代藝術風格。

編劇簡·坎皮恩第二次聲名大噪是1993年的戛納影展，她憑藉著《钢琴课》與陳凱歌(《霸王别姬》)共同奪得最高獎金棕櫚獎，成為首位贏得諾貝爾文學獎的女編劇，本片還贏得8項奧斯卡金像獎提名(最終她贏得最佳原創影片劇本)。她的經典作品，幾乎都是從女性視角出發，去反映女性的心理世界。《犬之力》是她拍完《明亮的星》，睽違12年後對影片的一次迴歸，也是其編劇職業生涯中，首部以男性為主人公的經典作品。

對於服飾設計師柯斯蒂·克雷格而言，東部題材是兩幅能刻有新鮮美感的畫布。《犬之力》為她提供更多了由配角和環境驅動的多樣外型。在那個充滿著複雜感情的故事情節中，柯斯蒂·克雷格用了一種更為剋制但同樣生動的形式來處理配角的服飾。她從零開始，設計了所有女演員的服飾，從紅色襯衫到及膝負鼠皮大衣應有盡有。

“回來，想去澳大利亞嗎？”編劇坦雅·賽格哈齊安對下馬後的牛仔打招呼，和自己閒聊。“我們看上去就像兩對宣稱要拍一部故事片，但又很不容信的男人，”編劇回憶說。最終，她們成功勸服了一名叫麥克斯·馬塔的馬術騎手重新加入到了《犬之力》中。

2017年，簡·坎皮恩才剛完結為BBC打造出的《谜湖之巅》第三季的攝製工作，接下來有一段“空窗期”。在已連續攝製了三部電視劇之後，她決定迴歸影片工程項目。

對於一個主要關注女性心理的影片製作人而言，《犬之力》代表了一種向陽剛之氣和壓抑性衝動的主題轉變，這是她第二次將故事情節主人公聚焦在一個男性配角頭上。

儘管《犬之力》是一部文藝片，但是電影故事情節出現在上世紀20二十世紀的英國東部，牽涉大量佈景，效率事實上不能太低。編劇簡·坎皮恩和兩位製片人決定做那個工程項目時，探討了有可能戰略合作的對象，哪家子公司會給自己足夠多的財政預算和創作自由？編劇簡·坎皮恩說：“與其去找Amazon或是其它小型網絡子公司，比不上我們一同研發”。

確認了攝製場館之後，表演藝術指導沃克·梅傑開始著手修建電影中的重要場景，一幢三層樓的古宅外景，一個穀倉以及一個牛欄。而影片的所有內景將會在開拍的前數週，在澳大利亞南部悉尼的攝影棚內攝製順利完成。即便是電影中較小的場景也都是純手工製作的。梅傑和他的團隊會趕赴當地的屠宰場製作牛皮，把它們晒乾，接著純手工編織成牛皮繩，這是電影故事情節中必不可少的一部分。

在柯斯蒂·克雷格認為，攝製整部影片的先決條件之一，就是要為菲爾締造一件他絕對能用做鎧甲的東西，而牛仔服做為一種保護，做為一種女子氣概的服飾，能掩飾他內心深處對他們真實身分的恐懼和自我憎惡。

【編輯:羅攀】

雖然簡·坎皮恩曾攝製過恐怖片《裸体切割》(2003)，並在《淑女本色》(1996)中深入分析了英國人在西歐的社會習俗，但《犬之力》中細緻入微的英國東部人文對她而言是嶄新的，毫無疑問會讓現代人重新關注薩維奇這本幾乎被遺忘的短篇小說。

而劇中兩位執導的選擇，一開始絕非那么順利。蘿絲那個配角最初打算邀請伊莉莎白·莫斯(《使女的故事》)參演，她與簡·坎皮恩戰略合作過三部迷你劇《谜湖之巅》，但由於檔期武裝衝突，氣憤選擇退出，由克爾斯滕·鄧克斯(《蜘蛛侠》)取代。只不過，編劇簡·坎皮恩一直是克爾斯滕·鄧克斯的歌迷，在這之後，兩人曾企圖戰略合作一個工程項目。簡·坎皮恩在2001年左右給克爾斯滕·鄧克斯寫過一封信，前者一直留存著。

2019月底，簡·坎皮恩與編劇坦雅·賽格哈齊安發生在洛杉磯附近的一場牛仔競技場上。坎皮恩哀嘆道：“或許牛仔競技演出和過去不太一樣了，我們一直被要求坐著觀看。”這對搭擋走進牛仔競技場，只不過不關心野馬和其它輔助演出，自己關注的是騎手，希望在她們的最新經典作品中重新加入令人信服的牛仔。

這是一部精心製作的影片，在簡·坎皮恩的攝影機掌控下，愜意的節拍伴隨著憂傷、寂寞、妒忌和憤恨，音符不斷變換。她以細膩的表現手法，深入發掘每一配角動盪不安的內心深處生活，平淡舒緩壓抑下實則暗流湧動。

劇中，康伯巴奇有兩處在湖泊中沐浴的全裸攝影機，他覺得很有意思，是那個倍受煎熬的配角少有的、啟示性的平淡時刻。對他而言，最傷痛的事，就是練班卓琴，他要在攝製前四周內掌握它，這是很艱困的。

簡·坎皮恩和她的創意設計團隊曾短暫考慮使用黑白攝影攝製本片，最後決定使用一種輕盈的調色板，即每一場景不少於四種色調。梅傑從農莊富饒的農地上提取出光亮的綠色，以模仿猶他州潮溼的草原。

《犬之力》改編自美國作家理查德·薩維奇1967年的同名短篇小說，故事情節圍繞著農莊兄妹菲爾(本尼迪克特·康伯巴奇 飾)和威廉(普萊蒙斯 飾)展開，兩人的關係因威廉娶了當地寡婦蘿絲(克爾斯滕·鄧克斯 飾)而轉差。蘿絲帶著女兒大衛(柯蒂·斯密特-麥菲 飾)走進自己的農莊，企圖融入那個複雜的家庭中，但一種有形的力量不斷阻礙自己。

在才剛完結的奧斯卡金像獎獎頒獎禮上，澳大利亞女編劇簡·坎皮恩憑藉著《犬之力》奪下故事情節類影片獎、故事情節類最佳編劇、故事情節類最佳男主角獎。今年，她還憑本片奪下了那不勒斯影展最佳編劇獎。從頒獎季的亮眼勢頭上看，沒多久之後的奧斯卡金像獎，本片將無疑是頭號種子選手。

劇中蘿絲的妻子威廉的配角人選最初定的是大衛·達諾(《血色将至》)，也是由於檔期武裝衝突而選擇退出，最後選擇了凱西·普萊蒙斯。巧合的是，在現實生活中凱西·普萊蒙斯和克爾斯滕·鄧克斯就是兩對情侶，自己有三個兒子。除此之外，編劇簡·坎皮恩的女兒愛麗絲·恩格勒特在影劇中也有參演，出演巴克斯。

柯斯蒂·克雷格說，簡·坎皮恩和編劇坦雅·賽格哈齊安締造了一個令人驚歎的影像庫。她們讓英國倫敦的許多科學研究人員對19世紀末到20世紀70二十世紀美國東部的相片進行了深入的科學研究。柯斯蒂·克雷格從那些照片中感受到一種層次感和感情的衝擊力。

主創人員基本都離開了澳大利亞，沒有人曉得影片什么這時候能重啟。禽流感逼使編劇停止將近五個月的攝製，6月22日影片才重新啟動。但漫長的前期製作和因禽流感引致的中途停拍，讓女演員和值班人員有足夠多的時間深入研究每一細節。

一次偶然的機會，簡·坎皮恩在澳大利亞女演員布萊恩·威爾(《侏罗纪公园》)的家裡邂逅了景色藝術家理查德·格肯，在他的畫中找出了影片的最終外景地——澳大利亞奧塔哥北部省份的一間農莊，那個農莊之後從來沒有進行過影片攝製公益活動，有歷史悠久的牧人小木屋，為《犬之力》提供更多了原始自然的攝製環境。

電影劇本寫出來前，不給任何人看

簡·坎皮恩馬上將短篇小說寄到了曾在《明亮的星》裡有過戰略合作的編劇坦雅·賽格哈齊安，“我們也許能一同戰略合作那個工程項目。”兩人開始找尋短篇小說的著作權歸屬，發現著作權在編劇安德魯·弗拉皮爾手上，他當時正在研發那個工程項目。只不過多年來，由於著作權問題，那個工程項目一直沒有啟動，知名演員大衛·紐曼(《虎豹小霸王》)曾一度是對此感興趣的人之一。

奪下3項奧斯卡獎！那位女導演怎樣拍出壓抑又暗流湧動的《犬之力》

南方週末本報記者 滕朝

《犬之力》是一部精心製作的影片，在簡·坎皮恩的攝影機掌控下，愜意的節拍伴隨著憂傷、寂寞、妒忌和憤恨，音符不斷變換。她以細膩的表現手法，深入發掘每一配角動盪不安的內心深處生活，平淡舒緩壓抑下實則暗流湧動。

有了資金，《犬之力》正式啟動。2019年，簡·坎皮恩拿著影片劇本初稿，趕赴猶他州參訪短篇小說原作作者理查德·薩維奇的牧場(薩維奇於2003年逝世)，拜會了他的父母和當地學院的一名科學研究薩維奇的專家。便是在此次旅行中，簡·坎皮恩意識到那個州並不適宜她的影片拍攝地。薩維奇短篇小說中敘述的寬廣農地已經被特色產業基礎建設毀壞，“它沒有我想要的那種刺激”，簡·坎皮恩說。

2019年，簡·坎皮恩和兩位編劇走進戛納影展，把《犬之力》那個工程項目介紹給許多投資方，每家都則表示出濃厚興趣，但最後只有奈飛Netflix則表示出了誠意，願意給足夠多資金製作它，最終財政預算在3000億美元。

牛仔服也代表著懷舊，讓菲爾想起了他已故的恩師史密斯科·威廉，雖然觀眾們從未見過他，但他在這部影片中都縈繞在菲爾的記憶中。影片中的菲爾冷漠自大、高傲粗魯，只有當他講起史密斯科·威廉時，才慢慢流露出一種揮之不去的敬仰。

殺青前兩個月，包含攝影師阿里·韋格納和表演藝術指導沃克·梅傑在內的一個小團隊，開始著手在澳大利亞南島找尋一個20世紀末晚期猶他州的“替身”。但是，那個以攝製《指环王》系列影片而聞名於世的地方，景色真的是太美了。“看上去像賀卡，更適宜科幻片的攝製”，表演藝術指導沃克·梅傑在勘景時說道。

簡·坎皮恩最初接觸到《犬之力》的原著短篇小說，還是繼母推薦給她的。這兩本書在簡·坎皮恩的書架上躺了一年，一直沒有讀。當她開始讀這兩本書的這時候，一下子就被吸引住了，短篇小說開篇就是主角菲爾在牧場為鳥類進行閹割的章節。

影片中有少部分關於男性黑幫的內容，在電影劇本寫出來之後，編劇簡·坎皮恩不敢給任何人看。即使許多這時候，影視製作子公司會花錢讓人寫東西卻不敢花錢把它拍出來，此種情況下，自己也不能把寫好的東西送給製作者。簡·坎皮恩想維持創作上的獨立與自由。

本尼迪克特·康伯巴奇出演的菲爾是個粗獷的農場主，全劇幾乎都穿著一身牛仔服，穿的靴子上帶著熱火，渾身髒兮兮的，而哥哥威廉則總是穿著整潔的花呢三件套西服，打著領結，有著紳士樣子。