太敢拍了，巴基斯坦此次又把他們最“醜陋”另一面，露出來了，結局悲愴

他是巴基斯坦的選舉法之父，

事實上，此種黨同伐異，此種性別歧視和仇恨，在人類文明發展史上未曾斷絕過，奧斯維辛是如此，種姓管理制度也是如此，但是許多人被“選上”，成為了替罪羊，成為了惡魔、骯髒和混亂的代名詞而已。

沒有農地，沒有新聞自由。

事實上，現場有三套指紋，真正的竊賊已經用賣首飾得來的錢賄賂了警方，那么低種姓的拉賈自然成了完美的替罪羊。

低種姓婦女VS高種姓警員。

當獲知妻子即使不認罪名被警方擊斃還偽裝成越獄後，森加尼忍住悲憤，不接受勸她放棄上訴的賄賂。

該片由巴基斯坦知名演員蘇利耶·西瓦庫馬出任執導，講訴了1990二十世紀一名名叫錢里斯的辯護律師幫助一名名叫低種姓婦女森加尼打官司的故事情節，她的妻子被警員誣告盜竊，最後被有罪拷打，蒙冤慘死。

但他選擇為的是人民遭遇戰，不收費用，不作讓步。

即使不論是比姆還是錢里斯，都只宣稱凡人的存有，但自己也的的確確，用凡人之軀撼動了那個社會上的龐然大物。

只好，在電影結尾，我們看到的第二個場景，是拘留所大門前，警員依照種姓來判處死刑的場景。

但即使是在這種的境況中，森加尼也未曾放棄。

即使，自己從來都沒有被當做人來對待。

比如說底層情侶不再整天即使錢吵吵，自己也能相親相愛，也能相互認同。

千年前，白居易受凍淋雨，寫下《茅屋为秋风所破歌》，大喊“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”

在世時，比姆數次組織抗疫遊行，並在1956年帶領一百萬賤民改信更加公平的道教。

發生改變在我，職責在我。

那些在世界地圖上沒有位置的部族，自己在這片農地上已經紮根了兩個世紀末了。

很快，出外打零工的拉賈也被抓了，下場自然是更慘。

現實生活中，錢里斯用了足足十一年，對付種姓管理制度、執法職能部門和民事控制系統，最終贏來了勝利，那個刑事案件也成為了當地地方法院發展史上最久的新聞自由刑事案件。

這時，相距巴基斯坦選舉法廢止種姓管理制度已經過去了幾十年，但性別歧視依然根深蒂固。

只不過從這兒我們就能發現《杰伊·比姆》和通常表現底層的影片相同，它不再僅僅是以俯瞰的視角去企圖“挽救”底層人民，而是真正與底層站在一同，還底層以尊嚴和人性。

接下來的故事情節，只不過我們較好揣測，無非是錢里斯幫助森加尼獲得了官司。

錢里斯才是現代的真正進步和象徵意義，用有環境溫度的法律條文，帶給人公平和自由。

就像我說的，只不過故事情節上《杰伊·比姆》並算不上新穎，但值得反思的，是劇中對於“不容接觸者”們和錢里斯的表現。

而且，錢里斯才如此關鍵，如此難能可貴。

比姆的全名為比姆拉奧·拉姆吉·安貝德卡爾（1891—1958）。

《杰伊·比姆》

就這種，在電影正式開場三四個多半小時之後，男主角總算髮生了。

他從16歲起就一直從事社會工作，為賤民社會階層伸張正義，提供更多法律援助。

看見了這兒，我們也總算知道，為什麼每次錢里斯在影片中上場，攝影機總是仰視，好似他並非人，而是神。

就像一句評論家所言的那般：

一般來說情況下，自己被稱作“賤民”，只能從事著最高等，最骯髒的工作，沒有農地，沒有家園，更沒有現代社會以來選舉法所賦予的“新聞自由”。

在此種文化背景下，選舉法所保護的“人民”，自然是不包含賤民們的。

被像狗一樣對待。

誰也不曉得下一次會不能是他們？

這三個字中所涵蓋的，不僅僅是敬佩，還有羨慕。

就像韓愈寫得那篇《捕蛇者说》一樣，拉賈是在刀尖上走路，一個不注意就會截肢殞命，但即使這種，也比許多沒有專業技能的賤民要好上一點點。

被脫褲子。

拉賈沒有這宏大志向，他但是想和兒媳談情說愛，接吻一番。

那么，劇名《杰伊·比姆》到底是什么意思呢？

“我沒有偷。”

假如，電影的前三四個半小時，我們看見的是一個被妻子深愛的男性，那么前面，森加尼則真正讓我們見識了一名女性的傲骨。

而講起“敢拍”，我們經常會和三個國家取得聯繫起來：日本和巴基斯坦。

“取笑巴基斯坦有一千種角度，唯獨影片沒用。”

他用人道闡述道教，倡導人人生而平等。

《杰伊·比姆》是現實生活版的《捕蛇者说》，苛政猛於虎。

除了五大級別，巴基斯坦還存有著大量的“不容接觸者”。

假如那些是“賤”，那么到底何為優雅？

當屈打成招無論用的這時候，警方便會及時“變通”，那就是輪姦這個女人的丈夫，直至他無法忍受，攬下犯罪行為。

鄉長夫人首飾被偷，即使拉賈曾去抓過蛇留下了指紋而被定位為嫌犯。

就這種，森加尼和拉賈的哥哥妹妹被擄走。

嘖嘖嘖，這就是“公權力”嗎？

甚至，被“不容接觸者”的影子遇到，都被視作是不祥和不潔的。

錢里斯的一生共處理了96000起刑事案件，平均值每晚要審理75起，工作量很人所能及。

平常，他都會把捉到的蛇放歸山林，並讓它們遠離人類文明。

©原創丨該文版權：皮皮影片（ppdianying）

最終，拉賈案的勝利，直接促進中央政府頒佈人身保護令，有效發生改變了底層人民的境況。

不宣稱，那么就打，打到宣稱。

隨著錢里斯的調查，我們得以利用攝影機的雙眼，見證了真實的現代“賤民”。

劇名意譯如果，就是“萬歲比姆”，或“勝利比姆”，這是一句巴基斯坦常用的標語。

只是，他未曾退讓，一次又一次地重複著：

家中有了美味的，兒媳先吃；家中有了難活累活，拉賈先做。

“怎么，你老公是貴婦嗎？我七個小孩都是在這礦上生的。”

繩索吊著大拇指，懸空抽打。

自己即使是走在馬路上，都可能將被警員抓去頂罪，屈打成招。

拉賈捕蛇，但決不傷蛇。

就連抓田鼠時，他都要把年幼的田鼠殺掉，只取所需。

成婚時，他用全數家當給她買了兩根吊墜，想讓她不遜色於任何一名高種姓的富老公。

拉賈，一個“不容接觸者”。

有了犯罪行為，就要有犯人，而犯人不必抓，誰種姓低就讓誰去頂罪。

敢拍，這三個字幾乎是對一個國家的影片，或者一名影片人最低的稱讚

便是即使被比姆病毒感染，錢里斯接過他未竟的事業，燃燒了他們的一生，探尋真相，爭取公平。

當現代和理智失去人性，只變為光滑整潔和冷血無情的外衣時，當傳統只存留下這些腌臢和糟粕時，二者組合下的畸形產物，到底是大力推進了社會，還是敗壞了社會？

但問題在於，當這種對準種姓管理制度和民事體系開火的影片能夠被拍出來，能夠公映，就代表那個國家，那個少數民族還有人記得它的根，它的過去，說明那個國家還沒有爛究竟，還有救。

當警方為的是威脅她放棄上訴偷走她的兒子時，她光著腳一步一步從鎮裡走到了鎮上。

現實生活中的原型錢里斯絕非是高種姓，而是賤民出身，是這一社會階層首家贏得學院學士學位還出國留學的高材生。

故事情節經濟發展到這兒，開始急轉直下。

《杰伊·比姆》是依照真實該事件翻拍的，故事情節大背景是1995年的巴基斯坦。

餓了，就在田裡抓點田鼠吃吃。

由婆羅門教發源而來的種姓管理制度，在巴基斯坦本土有著三千餘年的發展史。大體上，那個管理制度存有五個級別，即我們津津樂道的婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。

被打。

拉賈還是個捕蛇人，平常就幫有錢人家捕蛇，來保持生計。

只不過從懷疑的那一刻起，定義就已經造成了，幾碗粉，根本就不關鍵。

那位不識字，甚至連數字都不認識的部族婦女，遠比這些油頭粉面的所謂公務人員和領導們懂得，什么是堅持，什么是傲骨，和什么，才是人之所以為人的根本。

看著簡介，我們很快就會勾勒出兩方政治勢力對比：

這就是所謂“賤民”們的境況，

即便環境不關鍵，有愛就能以天為蓋以地為廬。

而且，當錢里斯為他們辯解時，他是在為自己的同胞，在為那個少數民族的根基辯解。

肚子裡究竟有幾碗涼粉呢？

而且，當錢里斯帶著這群身穿相同色調的鞋子，光著腳的賤民們走上法院的牆體，趴在法院的木椅上時，那場官司，就不僅僅是關於一個女人喪生的官司。

事實上，傑伊在印度語中指的是勝利的意思，而比姆才是人名。

《杰伊·比姆》就改編自那些刑事案件中的拉賈坎努案。

文/皮皮影片報社：童云溪

即使懷孕而被放出來的森加尼，走投無路之下，找出了辯護律師，錢里斯。

當警方迫於領導壓力要用汽車把森加尼和小男孩送回來時，她沒有坐上那輛車，而是帶著兒子坐了公交車。

《杰伊·比姆》不完美，它敘事並不新穎，對於發展史的發掘也不夠深刻，先入為主的運鏡使得不瞭解發展史背景的觀眾們反倒會覺得錢里斯那個人物有點兒完美的虛假。

當中學生班上有橡皮丟了，不找線索，不問緣由，就去翻賤民小孩的書包。關鍵的並非是不是，翻沒翻到，偷沒偷，而是“肯定藏起來了”，“此次沒偷不代表以前沒有，之後沒有”……

那種把影片當做警鈴，當做耳光，當做火箭彈的堅強和使命感，不僅僅來自於個人，還來自於環境。

2013年，一部以日本第16任總理金大中為原型攝製的影片《辩护人》公映，在日本國內引起了強烈的迴響，觀影萬人次破千萬。

結果，廠子裡有一個大嬸對著拉賈說：

平常就和老公閨女住在一家破茅草屋裡。

而是一場關於未來和希望的官司。

他許諾給她蓋一家磚房，還在幾塊磚上按上了手印以示承諾。

但，整部影片的結局依然是悲愴的，現實生活中巴基斯坦的種姓管理制度，貧富分化依然嚴重，要發生改變這一切，自己還有很長的路要走……

六年後，巴基斯坦一部影片橫空出世，同樣在巴基斯坦內外受到了高度讚譽，電影票房和評價都很高，還被稱作“巴基斯坦版《辩护人》”——

拉賈愛森加尼，所有人都曉得。

迄今，該片豆瓣打分依然高達9.2分，位居TOP250。

拉賈是一個單純的好人，不僅僅是對兒媳。

他問：“哪個社會階層裡沒有竊賊？”

當警方以“越獄”來正式宣佈拉賈和其弟弟和侄兒的下落時，拉賈挺著大肚子，光著腳，一遍又一遍從警局門口走過，企圖找到親現代人的影子。

拉賈和森加尼，以及自己背後的“不容觸碰者”們，是巴基斯坦農地的土著。

青蜂蜜被碾碎，糊在喉嚨上。

這就是“敢拍”的象徵意義之所在。

刺耳，卻又心酸。

後來，丈夫又懷孕了，拉賈只得到磚廠下班。正常情況下，丈夫是要跟著去照料女人的，但拉賈死活不讓丈夫跟著，就是怕她受苦。

他是一名辯護律師，原先能擁有極高的社會話語權和優厚的生活。