用家庭團聚掀開無聲的悲憤，《步履不停》間，還沒化解就已經拉開帷幕

那個概念直觀而言，就是現代人習慣於用較慢、順其自然的形式去化解生活中碰到的問題，從不會主動去直面問題。總想著，或是時間會告訴我們答案，時間會發生改變一切。可這被浪費的時間，又該怎樣填補呢？

2008年公映的整部影片，主要講訴了橫山家長子良多因小弟忌日返回家鄉，和夫妻倆相約三天一夜的故事情節。在那個侷限的小屋子裡，隨著時間一分一秒地推移，每一人的眼神和心底昭然若揭，讓我們跟著攝影機來到這夫妻倆的瑣碎人生。

從那個角度上看，關於影片的偉大之處已經給出了答案。好的影片，就貴在真實，而影片中那些不起眼的細節，恰恰就是最真實的代表。如我們的人生通常，常常什么事也沒幹，可瑣碎的事情已經消耗掉了絕大部分時光。回過頭一想，只剩下滿腹的惋惜。

在說到瑣碎問題時，只不過瑣碎之下還隱藏著另一個人生問題，即“溫水煮兔子”。這是現代人的共性，也是最該被注意的問題。

人人都說生活就是一場戲，這其中有許多曲折挫折。可在很多這時候，我們和整部影片的感知完全相同，抵達沒法天主角度的我們，生活更多充當的是細節拼湊出來的故事情節。故此，是細節締造出故事情節，而並非故事情節中起了波瀾。

這就是典型的“溫水煮兔子”，任由問題恣意經濟發展。在朝夕相處的三天當中，只不過他有許多時間和雙親談心，或是雙親也有時間去和女兒好好聊聊，可到最後返回，誰都沒戳破那個假象。直至返回後，才感嘆地說了一句“自己聖誕節會回去吧？”

在影片中，我們在體會夫妻倆的朝夕相處細節時，只不過對良多和雙親的隔閡感觸甚深。一方面，雙親不瞭解那個女兒，總是拿逝世的大女兒和他做對比，讓其心底極為疼，也體會不到雙親的愛慕；另一方面，良多習慣用逃避的形式解決問題，即使心底不舒服，也從不會和雙親爭論。

所謂的“大師氣魄”，就是要在浮躁的社會中，仍能耐得住孤獨，不隨波逐流，維持著耐心、剋制，去徐徐地道出現實生活的樣子。當影片呈現出在我們面前時，餘下的其它功課就交予觀眾們他們來品位了。在乏味中深思過往，在共情中回憶過去。儼然，編劇枝裕和做到了，《步履不停》也讓我們看見了。

只不過較之應用了多少精湛表現手法，講訴了多少精采故事情節的影片來說，《步履不停》之所以讓人驚歎，完全贏在它的直觀上邊。特別放到當下那個浮躁的社會中，它像是徐徐流動獲得溫泉，舒緩著我們的內心深處；又像是一針見血的長矛，戳中我們無法言說的哀傷。在看似無力卻強有力當中，再現我們的人生。

生活中有無數個鍥機改變現狀，也有許多時間讓我們改正錯誤。當機會放到我們面前時，請不已珍視，但等徹底錯失之後才生氣過往，更千萬別讓往後的歲月生活在惋惜的時光中。

影片最後，當我們看見說這個固執的父親五年後去世，母親也返回人生，沒坐上女兒開的車後，難免對人生有了新的感悟。只不過生而為人的我們，心底都有兩條不為人知的線，以此決定我們是進還是退。但放到生死離別面前時，你就會發現這條線後也許從成長的馬路上就設置錯了，自以為的寬敞區，不過是軟弱的藉口而已。

一個平凡直觀的家庭，時光和被告都在步履不停，我們在介懷和溫暖中掙扎，更在生死線上離別。

而且說，人生只不過就是這種，用無數個小細節拼湊完整的故事情節線，直至暮年就可以看清楚所有。我們在瑣碎中成長，也終將在瑣碎中步履不停地老去。

時光步履不停，我們都在老去。